闻言。
王砚明没回答。
他把书翻开，又翻了一页。
陈氏集解四个字之后，正文开始了。
小楷一行一行排下来，字体始终如一，没有一处涂改，没有一个墨团。
抄书的人手腕极稳，连笔画的轻重都均匀得像用秤称过。
纸页虽然残破，但字迹完整，从头到尾，没有缺行，没有漏字。
很快，他翻到学而篇的注文。
“学而时习之，不亦说乎。”
底下是陈氏的集解。
不是朱熹的注。
不是郑玄的注。
是一段他从未见过的文字。
“学者，觉也。”
“习者，如鸟数飞也。”
“觉而后习，则所觉不虚，习而常觉，则所习不死。”
“二者如呼吸，一出一入，缺一不可。”
王砚明皱了皱眉，又翻到为政篇。
手指的动作越来越慢。
张文渊在旁边看着他，脸上的表情从好奇变成了困惑。
王砚明翻书的样子跟平时不一样。
平时他看书，目光是扫过去的，像用篦子篦头发，一行一行，快而匀。
今天不是。
今天他的目光是停下来的。
停在一个字上，又移到下一个字，像在数米粒。
手指压在纸页边缘，指腹因为用力发白。
“砚明？”
王砚明没应。
“砚明。”
“你在看啥呢？”
张文渊伸手在他肩膀上一拍。
王砚明猛地抬起头，像被人从水底拽上来。
“嗯。”
“怎么了？”
“你没事吧？叫你几声了。”
张文渊歪着头看他，纳闷道：
“这书有什么好看的？”
“连个封面都没有。”
王砚明把书合上，手指还压在纸页边缘。
摇头说道：
“没什么。”
“平安兄送来的一本古书，我晚上看看。”
李俊看了他一眼，目光在那本没有封面的书上停了一下，然后移开了。
“走去膳堂了。”
“再晚红烧肉就没了。”
“你们先去。”
“你不吃？”
“不饿。”
张文渊的眼睛瞪圆了。
“你不饿？你中午就喝了半碗粥……”
“真不饿。”
王砚明把书夹在腋下，推开养正斋的门，说道：
“你们吃完帮我带个饼回来就行。”
门在他身后关上了。
张文渊站在门外，嘴张着，扭头看李俊。
“砚明这是怎么了？”
“跟魔怔了一样。”
“估计是心里有事吧，先吃饭。”
李俊摇了摇头，往膳堂的方向走了。
范子美和张文渊看了一眼，也跟了上去……
……
而此刻。
养正斋里，王砚明在书桌前坐下来。
把那本没有封面的书放在桌上，摊开，从第一页开始看。
窗外的光线从午后变成黄昏，从黄昏变成暮色。
他起身点了一盏油灯，把灯盏挪到书页旁边，拨了拨灯芯。
火苗跳了一下，把他的影子投在墙上，一动不动。
张文渊他们回来的时候，他依旧保持着这个姿势。
桌上多了两个炊饼，用油纸包着，搁在砚台旁边。
他没抬头。
“砚明，炊饼，记得趁热吃。”
张文渊把油纸包往他手边推了推说道。
“嗯。”
“知道了。”
他应了一声，手却没有伸过去。
“砚明你不会被鬼上身……”
张文渊站在他身后，想说什么，却被李俊拉走了。
油灯的火苗矮下去一截。
灯芯上结了灯花，爆了一声，很轻。
王砚明把灯芯拨了拨，火苗重新窜起来。
不知不觉中，他已经读到了述而篇。
“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”
陈氏的集解在这里写了一段长注。
“束脩者，礼之薄者，自行束脩，非言礼也，言志也。”
“有向学之志，虽礼薄，圣人亦不拒，无向学之志，虽礼厚，圣人亦不受。”
“此夫子待人之诚，亦待人之严。”
“不拒来者，不追去者。”
这时，他停下来，把这句读了三遍。
然后翻回去，把学而篇的注文又看了一遍。
“学者，觉也。”
“习者，如鸟数飞也。”
两条注文在脑子里碰了一下，像火石相击，溅出一粒火星。
他猛地翻到宪问篇。
“不怨天，不尤人，下学而上达。”
陈氏的注：
“下学者，日用常行，上达者，天理流行。”
“不由下学而求上达，犹不筑台而望月。”
“由下学而自然上达，犹登高自卑，行远自迩。”
当即，王砚明把笔拿起来，在砚台上蘸了墨，想在书页边上批几个字。
然而，笔尖悬在纸面上方，停了很久，又放下了。
不是不想写，是不敢。
这本书太老了，纸页太脆，他的笔尖落下去，墨会洇，洇了就没有了。
他把笔搁回去，用手指在桌面上一笔一划地写。
手指划过木纹，没有痕迹，但他觉得那些字已经刻进去了。
油灯又结了灯花。
他拨了拨，继续翻。
翻到最后一页的时候，窗外传来了更夫的梆子声。
咚，咚，咚。
三更了。
他把书合上，手压在封底那片青布上。
掌心能感觉到纸页透过布传来的脆感，像握着一片晒干了的蝉翼。
朱平安送来的不是一本书。
是一把钥匙。
这把钥匙打开的门，他以前只从门缝里张望过。
现在门开了，里面是空的。
不是空无一物，是空到可以放进去任何东西。
他忽然想起在清河镇家塾读书的时候，朱平安坐在他旁边，背书背得磕磕巴巴，一段学而时习之要反复背十几遍才能记住。
那时候朱平安总说，砚明兄弟，我脑子笨，要是什么时候能变得跟你一样聪明就好了。
他笑笑，低头把油灯吹灭。
黑暗里，王砚明把那本书小心放好，然后躺在床上。
在心中说道：
“平安兄，你这脑子，可一点都不笨……”