全网直播，镜头对准她，那种场面，他想抹都抹不干净。
可她没选风口，偏挑了最安静的一天。
蛋糕蜡烛刚点上，叉子还没插进第一块蛋糕，她人就没了。
“是不是……她打心眼里烦我？嫌我拖累了她，嫌我挡了她过好日子的路？”
“还是说，她怪我太笨，连亲爸亲妈都拢不到一起？”
“她走，是在给我记一笔账。”
傅知遥胸口又闷又沉。
他后悔得不行，后悔没有更多的了解她。
结果他满心欢喜准备的惊喜，倒成了往她心上的刀子，蛋糕还放在车后座。
他悄悄转头看她。
她没掉眼泪，也没咬嘴唇，就那么平平静静看着照片。
他知道，她不是不在乎，是早把情绪熬成了硬壳，一碰就响，但不敢裂。
因为那些问题，没人能替她答。
妈妈为什么走？是不是我不好？如果我再懂事点，再乖一点……她会不会多留几天？
可能每到这一天，她都在心里把这些问题翻来覆去问一遍，却从不让人看见。
她早就不过生日了。
照常打卡，赶方案，开电话会，十一点准时关灯睡觉。
越平常，越安全。
越像没事人，才越不会痛。
“她那时候，病得不轻。”
傅知遥嘴笨，平时连甜话都憋不出来。
可这时，他非得说点什么，哪怕笨点，也得让她听见。
他这个媳妇啊，表面看着坚强，其实比谁都缺个踏实的依靠。
他侧过身，正对着她，双手轻轻按住她双肩，让她抬眼看着自己。
“岳母怎么想的，我不敢揣测。但我信一件事，她肯定稀罕你。”
“不信你瞧。你脑子灵光，长得那么好看，说话做事都有分寸，谁见了不夸一句？”
老话讲，三岁看大，七岁看老。
孩子什么样，多半是小时候捂出来的。
舒然走得那么早，洛舒苒却长成了今天这样。
清醒、利落、有主见、不怕输。
一个心里全是冰的人，养不出这么暖的娃。
他抬起手，轻轻贴上她微凉的脸颊。
身子往前倾了倾，眼睛盯着她，声音低而稳。
“我真心谢她把你生下来。不然，我哪有机会遇见你、认得你、最后，娶了你。”
他们走到这一步，脚踏实地，没半点虚的。
洛舒苒好些年没在妈妈坟前掉过一滴泪了。
可今天，傅知遥一开口，眼睛还直直盯着她。
她心里那道闸门一下就崩了，眼泪哗哗地往外涌。
傅知遥立马蹲下来，轻轻抹掉她脸上的水痕，叹口气，顺手把她圈进怀里。
墓园里安静，风也放轻了，悄悄擦着树梢掠过去，好像怕惊扰谁似的。
他低着头，手掌宽厚又暖，一下、两下、再一下，慢悠悠拍着她的背。
十二点刚敲响，她生日就算过完了。
凌晨的冷风里，傅知遥像抱自家小猫那样，轻松把她托了起来，大步流星往车边走。
坐进车里，他让她直接坐在自己身上，抽张纸巾，仔仔细细擦她哭红的眼睛。
“行啦，不哭了。”
洛舒苒脑子还没反应过来，手已经绕上他脖子，眼睛湿漉漉地望着他黑亮亮的眼睛，愣住了。
就在这一秒，她忽然懂了。
两个人在一起，不是单打独斗，是把开心掰成两份，你一份我一份，都甜。
把难过摊开来说，它就缩水一半，剩下那点，有人陪你扛着，就不沉了。
她把额头抵在他脖子上，声音沉闷，还有点撒娇。
“生日礼物……你挑个其他的日子再给我吧。”
她不是不要，就是想把这一天，好好攒起来，等心口不发酸的时候，再慢慢拆。
傅知遥弯起嘴角，揉揉她乱蓬蓬的发顶，“成，听你的。”
洛舒苒抽抽鼻子，胳膊又往他肩上紧了紧。
他也不拦着，由着她挂自己身上，掌心一下接一下，在她的后背轻轻摩挲。
这动作他记得小时候姨妈哄他睡就是这么拍的，干脆拿来哄老婆，结果还挺管用。
起码现在，她搂着他不肯松手，眼泪也彻底停了。
傅知遥抱着她，朝司机点点头，示意回家。
劳斯莱斯静悄悄滑进黑夜里。
司机心领神会，升起了隔板。
车厢里安安静静，连彼此呼吸声都听得清清楚楚。
“肚子饿了没？”
傅知遥又抽张纸，抬手给她擦鼻涕。
擦完后他顺势将她垂落的一缕碎发别到耳后，才收回手。
洛舒苒仰着小脸，乖乖让他擦，嗓音软软的：“饿啦，想吃点三文鱼。”
“嗯。”
他应得干脆，掏出手机，飞快给家里的阿姨发去消息，安排夜宵。
三文鱼刺身、紫菜卷、温热的昆布汤，加一份芒果大福。
伤心的事，翻篇了。
生日这事，他不再提。
有些疼，是从根上长出来的，急不得，得一点点捂热。
傅知遥顺口一转。
“下个月是我们俩结婚两周年，我让杨帆去买了个小行星命名权。”
“用你名字，算送你的纪念礼。”
洛舒苒本来还懒洋洋靠在椅背上，一听立马坐直了，“啊，真买了？”
“嗯。”
他嘴角往上提了提，笑得不明显，但眼里有光。
这得花多少钱啊……
可又怪浪漫的，她心口一热，嘴角不自觉翘了起来。
她一下扑过去，两条胳膊圈住他腰，仰起脸，眼睛亮晶晶地问：“已经买啦？”
那双杏眼清亮亮的，眼角泛着淡淡粉，就这么直勾勾看着他。
傅知遥忽然想起两年前，在酒店大门外。
那天她刚哭完，眼泪还在打转，却突然吸了吸鼻子，认真给一个迷路的大爷比划方向。
那时她身上有种劲儿，鲜活、热乎、挡不住。
她是他人生里唯一不按常理出牌的那一笔，是灰白底色上的鲜橘色。
他想把她揣兜里带走，想让她哪儿也别去，只留自己身边。
“早办妥了。”
他声音刚落，目光已经锁住她，伸手托起她下巴，力道不重但不容挣脱。
他低头贴上来，吻得轻而稳，唇瓣先试探性地压了压，再缓缓加深。
洛舒苒眨了下眼，手顺势爬上他后颈。
她乖乖闭眼，放松，把整个自己都交给他。
这个吻不算烈，也没多深，却像温水，一点一点把人浸透。
密闭车厢里，呼吸声和唇舌相触的细微声响混在一起，听得人心头发烫，耳朵发麻。
车窗映出他们交叠的影子，晃动，又静止，再晃动。
“嗯……”
再稳的人，也架不住这么亲。