周六下午四点，程立站在人大东门外的梧桐树下。
他穿着柳絮昨天送来的衣服——
一件藏青色短袖衬衫，一条黑色长裤，裤线笔直；
还有一双擦得锃亮的黑色皮鞋。
这身行头很合身，像是量身定做。
程立没问柳絮怎么知道他的尺寸，有些事，心照不宣就好。
“挺精神。”
柳絮的声音从身后传来。
程立转身，柳絮穿了条浅灰色连衣裙，款式简洁，长度及膝，领口系着同色系的丝巾。
头发依然扎成低马尾，但额前留了几缕碎发，柔和了过于凌厉的线条。
她手里拎着个纸袋。
“给你的。”她把纸袋递过来，“第一次上门，不能空手。”
程立接过来看了一眼：两盒西湖龙井，包装精致。
“茶叶钱我以后还你。”他说。
柳絮看了他一眼：“协议第三条，演全套。丈夫送岳父的礼物，不需要还。”
她说这话时表情自然，当然，微微泛红的耳根出卖了她。
“好。”程立从善如流，将纸袋提好，“那我们现在出发？”
“嗯。”
柳絮走在前面，程立落后半步跟着。
这个距离既不过分亲密，又不会显得生疏——
是他观察了好几对校园情侣后才总结出的合适间距。
校门口停着一辆黑色轿车，车标是四个圆环。
程立认得，奥迪100，今年刚国产的新车，售价三十多万。
司机是个四十来岁的中年人，看见柳絮，立刻下车开门，动作标准。
一看就知道是训练有素的军人，而且还不是普通的军人。
“小姐。”他称呼柳絮，目光在程立身上一扫而过，没有任何多余的表情。
“李叔，去西山。”柳絮简短地吩咐，率先坐进后排。
程立跟着坐进去。
车内空间宽敞，空调冷气开得很足，皮革座椅散发出淡淡的味道。
这是这个时代普通人难以想象的舒适。
车缓缓驶出校门，融入京都夏日的车流。
一路上，柳絮没有说话。
她靠在椅背上，闭目养神，但程立能感觉到她的紧绷——
交叠的双手放在膝上，食指有一下没一下地敲着。
她在紧张。
程立忽然意识到这一点。
这个发现让他有些意外。
在他印象里，柳絮永远是冷静、自持、游刃有余的。
“你父亲……”程立斟酌着开口，“有什么特别需要注意的吗？”
柳絮睁开眼，看向窗外。
过了几秒，她才说：“他问什么，你答什么。不知道的就说不知道，别编。”
“好。”
“他可能会试探你。关于你的家庭，你的理想，你对时局的看法。”
“我明白。”
“还有，”柳絮转过头，认真地看着程立，用只有他们两人能听到的声音，“不要提协议的事。在他面前，我们就是正常恋爱，决定结婚。”
程立点头：“放心。”
车驶出城区，沿着山路盘旋向上。
两侧的树木越来越茂密，空气也凉爽起来。
二十多分钟后，车在一处院落前停下。
院门是黑色的铁艺门，低调但厚重。
门卫确认了身份后，大门缓缓打开。
车驶入院内。
程立看见一栋三层小楼，灰墙红瓦，样式朴素但用料讲究。
楼前有个小花园，种着些花草，打理得很整齐。
楼门口站着一个女人，穿着藏蓝色旗袍，头发挽成髻，岁月也打败不了与生俱来的温婉和端庄。
“妈。”柳絮下车，语气比平时多了一丝娇羞。
程立跟着下车，微微躬身：“阿姨好。”
柳母的目光落在他身上，温和但仔细地打量了一番，然后露出笑容：“是程立吧？快进来，外头热。”
她的笑容很真诚而又温暖，这让程立稍微放松了些。
进门是玄关，地板光可鉴人。
换鞋时，程立注意到鞋柜里大多是男式皮鞋和军靴，柳絮和母亲的鞋只占一小部分。
客厅很大，但布置得很简洁。
一组布艺沙发，一张红木茶几，靠墙的书架上摆满了书。
最引人注目的是墙上的一幅字：
“实事求是”。
落款是柳建国，时间是1985年。
字写得刚劲有力，笔锋如刀。
“你爸爸在书房。”柳母轻声说，“你们先坐，我去叫他。”
她转身往楼上走，步伐很轻。
程立和柳絮在沙发上坐下。
沙发很软，程立却坐得笔直。
柳絮看了他一眼，忽然低声说：“放松点。太僵硬反而可疑。”
程立笑了：“我尽量。”
他环顾四周。
客厅里没有电视，只有一台老式收音机。
书架上除了政治、经济类书籍，还有不少历史书和军事著作。
最下面一层放着几个相框，程立瞥见其中一张是柳絮小时候的照片，扎着羊角辫，表情认真严肃，但又有那说不出的可爱。
楼梯传来脚步声。
程立立刻收回目光，端正坐好。
先下来的是柳母，她手里端着茶盘。
后面跟着一个男人。
柳建国。
他比电视上看起来更瘦，也更威严。
五十来岁的年纪，虽有一丝白发，却梳得一丝不苟，穿着白色短袖衬衫，军绿色长裤，脚上是黑色布鞋。
最让人印象深刻的是他的眼睛——深邃，锐利，但又温暖，平易近人，当这一些矛盾体聚在一起，又是一些说不出的味道。
“爸。”柳絮站起来。
程立也跟着起身：“柳伯伯好。”
柳建国“嗯”了一声，在单人沙发上坐下。他摆摆手：“都坐。”
三人重新落座。
柳母给每人倒了茶，然后安静地坐在丈夫旁边。
客厅里一时安静，只有墙上的老式挂钟发出“咔嗒、咔嗒”的响声。
柳建国端起茶杯，吹了吹热气，喝了一口。
然后他看向程立，开门见山：
“程立，湘南人？”
“是，湘南怀市。”
“家里几口人？”
“父母，一个妹妹。妹妹还在读高中。”
“父母做什么的？”
“种地。农闲时父亲会去镇上做零工。”
柳建国点点头，脸上看不出表情。他放下茶杯，目光如炬。
窗外蝉鸣阵阵，客厅里，程立能听见自己平稳的心跳——那是前世几十年人生沉淀下来的镇定。
“我想知道，”柳建国的声音带着一种不容回避的力量，但不高。“你为什么想从政？”
柳絮的呼吸微微屏住，柳母端茶的手也顿了顿。
程立知道，今天的考题来了。
他前世几十年的人生在脑海中闪过——
那些挣扎，那些遗憾，那些午夜梦回时的不甘。
他放下茶杯，双手放在膝上，坐姿端正但不卑微。
“柳伯伯，我的理由有三点。”程立的声音平稳，
“第一，为了改变我自己和家庭的处境。
我不讳言这一点——我是农家子弟，父母供我读书不容易。
如果我能在体制内有所发展，至少能让父母晚年过得好些，让妹妹有机会读大学。”
他说得时候眼神坦然。
柳建国的眼神一闪而过。
“第二，”程立继续道，语气里多了一份深沉，
“我想帮助更多像我家庭这样处境的人。
我父亲为了一亩地的收成在田埂上愁白了头，母亲也为了三块五的学费，迎着笑脸借遍全村。
这不单单只是我家一个家庭，类似于我家这样的还很多。
我国有八亿农民。
如果我能在他们幸福的道路上做出一点点，哪怕是微不足道的事情，我都觉得我此生无憾。”
柳絮侧目看着他。
那双眼睛清澈而坚定，有着超越年龄的成熟。
“第三，”程立的声音低沉下来，却更加有力，
“如果有可能，我想为这个国家、这个民族贡献我能贡献的最大力量。
柳伯伯，我们这一代人赶上了一个大时代。
改革开放，国家正在崛起。
如果在这个过程中，我能参与其中，能做一点实事，哪怕只是修通一条路、办好一所学校、带富一个村子——那么当我老去的时候，我可以对自己说，这一生没有白活。”
他说完了。
客厅里安静了片刻。