九月十五日，天还没亮透。
程立站在苗岭溪边，看着已经完成养护的底板。青灰色的混凝土表面泛着水光——老吴带着人刚刚洒过水，养护得一丝不苟。晨雾在溪面上浮动，给新搭好的拱架披上一层薄纱。
张工比他来得还早，正用水平仪检查拱架的垂直度。看见程立，点了点头：“底板强度上来了，今天可以开始砌石拱。”
“张工，石料都准备好了。”田老倔带着几个村民，指着溪边堆成小山的石块，“按您的要求，挑的最好的。”
张工走过去，一块块检查石料。他拿起一块，用锤子轻敲，听声音；又翻转过来，看纹理；最后用尺子量尺寸。
“这块，”他放下，“有暗裂，不能用。”
“这块，形状不规则，修。”
“这块，质地不均，换。”
要求极其严格，但没人有怨言。大家都知道，桥是百年大计，马虎不得。
上午七点，砌筑正式开始。
张工在底板上用石灰粉画出拱圈的轮廓线，精确到厘米。然后开始分配任务：“老吴，你带六个人砌左半拱。王师傅，你带六个人砌右半拱。要对称进行，每砌一层，两边进度要一致。”
“明白！”
“程立，”张工转向他，“你跟着我，学怎么控制质量。”
“是。”
砌筑从拱脚开始。第一层石块最大，也最关键——它们是整个拱圈的基础。
老吴和王师傅各带一组，先在拱脚位置抹上厚厚的一层砂浆，然后四人抬起一块大石头，小心翼翼地放到位置上。
“左偏两公分！”张工眼尖。
调整。石块落下，严丝合缝。
“好！”张工点头，“下一块。”
程立跟在张工身后，看他怎么判断石块的位置，怎么调整砂浆的厚度，怎么控制砌筑的进度。张工不时讲解：“拱圈砌筑，最关键的是弧度。每一块石头的位置，都要在弧线上。差一点，到拱顶就合不拢。”
“怎么保证弧度？”
“用这个。”张工从工具箱里拿出一个木制的弧形模板，“按设计弧度做的，每一层砌完，用模板检查。”
程立接过模板，沉甸甸的，弧线优美。这是修桥人的智慧——用最简单的工具，解决最复杂的问题。
一上午，拱圈砌了五层。
进度比预想的慢。石块要选，要修，要试，往往十几分钟才能砌好一块。但没人着急——都知道，慢工出细活。
中午吃饭时，程立统计了一下进度：两边各砌了十二块石头，完成拱圈高度的四分之一。
“照这个速度，三天能完成吗？”他问张工。
“够呛。”张工实话实说，“但可以赶一赶。下午开始，每组加两个人，专门负责选石修石。”
“群众体力……”
“轮换。”张工说，“重体力活两小时一换，技术活可以时间长点。”
程立点头：“好，我安排。”
饭后没休息，继续干。
下午果然加快了。选石组提前把石料按尺寸分类，修石组按需要的形状加工，砌筑组只管砌。分工明确，效率提高。
但问题也来了。
下午三点，右半拱砌到第八层时，一块石头放上去，砂浆被挤出来，石块不稳。
“停！”张工喊。
所有人停下手中的活。
张工走过去，用撬棍轻轻撬起那块石头。下面的砂浆不饱满，有空隙。
“谁砌的这层？”他问。
一个年轻石匠站出来，脸涨得通红：“张工，我……我没注意……”
“没注意？”张工脸色严肃，“修桥是能‘没注意’的事吗？一块石头砌不好，整个拱圈都可能垮！”
年轻石匠低下头。
“拆了重砌。”张工命令。
“张工，”程立开口，“这块石头这么大，拆了重砌耽误时间，能不能……”
“不能。”张工打断他，“程立，我告诉你，工程质量，没有‘差不多’。差一点也不行。”
他转向所有人：“都听着！修桥不是修路，路坏了可以补，桥垮了会死人！今天谁要是敢糊弄，别怪我老张不留情面！”
没人说话。溪边只有溪水哗哗的声音。
那块石头被拆下来，砂浆铲掉，重新抹，重新放。这次，年轻石匠格外小心，放上去后还用水平尺检查了三遍。
“可以了。”张工终于点头。
但耽误了一个小时。
程立心里着急，但没表现出来。他知道张工是对的——质量永远是第一位的。
傍晚六点，太阳西斜。
拱圈砌了十层，完成高度的一半。照这个速度，明天能砌到十五层，后天完成合龙——正好赶在下雨前。
收工时，程立的手又磨出了新泡。但他顾不上这些，叫来各组组长开现场会。
“今天的问题大家都看到了。”他开门见山，“质量不能松，但进度也不能慢。我的想法是，从明天起，三班倒。每班八小时，人歇工不歇。”
“三班倒？”老吴皱眉，“群众体力跟不上啊。”
“不是所有活都三班倒。”程立解释，“重体力活——抬石头、拌砂浆——两小时一换。技术活——选石、砌筑——可以时间长些，但也要保证休息。”
他看向张工：“张工，您看这样行吗？”
张工想了想：“可以。但每班必须有懂技术的人带班。我建议，老吴带早班，王师傅带中班，我带晚班。”
“您带晚班？”程立一愣，“您年纪大了……”
“年纪大怎么了？”张工瞪眼，“我干了一辈子工程，熬夜比你们有经验！”
程立不敢再劝。
安排妥当，天已全黑。汽灯又亮起来，晚班的人开始干活。
程立没有回镇上，他留在工地。虽然张工让他休息，但他不放心——第一晚三班倒，得看着点。
晚班的人不多，只有十几个，但都是精挑细选的技术骨干。张工亲自指挥，砌筑继续。
夜色中，汽灯的光晕在拱架上跳动，人影晃动，叮叮当当的敲击声在寂静的山谷里传得很远。
程立坐在溪边一块大石头上，看着这一幕。
累，真的累。但心里是踏实的——桥在一寸寸长高，群众的期盼在一寸寸变成现实。
远处传来脚步声。是李秀英，提着个保温桶。
“程镇长，给您送点吃的。”她打开保温桶，是热腾腾的面条，还有两个荷包蛋。
“谢谢。”程立接过，吃得很香。
“程镇长，”李秀英在他旁边坐下，“今天县里又打电话了。”
“说什么？”
“考察组的具体行程定了。”李秀英压低声音，“下周三上午九点准时到，先看桥，然后看路，最后开座谈会。省组织部来的是个副部长，姓赵。”
“赵副部长……”程立记下。
“还有，”李秀英犹豫了一下，“周书记让我转告您，考察期间，要‘真实展现’，但也要‘注意分寸’。”
“分寸？”
“就是说，该表现的要表现，但不能过头。”李秀英解释，“特别是……不要太突出个人。”
程立懂了。周书记这是在提醒他，树大招风。
“我明白。”他点点头，“你回复周书记，我会把握好的。”
李秀英走了，程立继续吃面。
面条很香，但他吃得心不在焉。脑子里全是事：桥的进度，考察的安排，防汛的准备，还有柳絮要来的事……
一件件，一桩桩。
但他不觉得乱。因为知道轻重缓急——眼下最重要的是桥，其次是防汛，再其次是考察。
其他的，都可以往后放。
吃完面，他又去看了一会儿施工。
晚班干得很稳，进度不快，但质量有保证。张工像一尊铁塔，站在拱架旁，目光如炬，不放过任何细节。
程立放心了。
他回到镇上，已经是晚上十一点。
办公室里还有灯——是陈大川。
“陈书记，您还没休息？”
“等你。”陈大川放下手中的文件，“桥怎么样了？”
“今天砌了一半，明天能到四分之三，后天合龙。”
“来得及吗？”
“来得及。”
陈大川点点头，从抽屉里拿出一份文件：“你看看这个。”
程立接过，是省扶贫办刚下发的通知——《关于在全省推广“干群同心”工作法的实施意见》。
“这么快？”程立惊讶。
“李副主任回去后，亲自推动的。”陈大川说，“文件里多次提到青山镇，提到你。小程，你现在是省里挂了号的人物了。”
程立沉默。
“这是好事，也是压力。”陈大川语重心长，“好事是，你的工作得到了肯定；压力是，以后你的一举一动，都会被人盯着。”
“我懂。”
“所以考察组来，你要把握好。”陈大川说，“既不能太低调，显得没底气；也不能太高调，显得张扬。这个度，很难拿捏。”
“我尽量。”
“不是尽量，是必须。”陈大川很严肃，“小程，我跟你说实话，县里对你很看重，但也有人……不那么看好。这次考察，是你的机会，也是考验。”
这话说得很直白。
程立点头：“陈书记，谢谢您提醒。我知道该怎么做。”
“那就好。”陈大川站起来，拍拍他的肩，“去休息吧。明天还得忙。”
程立回到宿舍，洗了个澡，躺在床上。
累，但睡不着。
脑子里像过电影一样，回放着今天的一幕幕：张工严格检查石料，年轻石匠涨红的脸，晚班汽灯下的身影……
还有陈书记的话，周书记的提醒，省里的文件，考察组的行程……
最后，他想起了柳絮。
她说春节会来，希望桥已经通了。
会的，一定会的。
程立闭上眼睛。
窗外，夜色深沉。
远处，苗岭的方向，汽灯的光还在亮着。
那是希望的光。
而他会守护这光，直到桥通的那一天。
因为这是他的责任。
他的承诺。