油茶苗运来的那天，苗岭像过节。
三辆拖拉机突突突开进村，车上码着齐整的麻袋，袋口露出翠绿的苗尖。
县苗圃的技术员老刘跳下车，拍打着身上的尘土：“程镇长，按您要求，都是两年生良种苗，根系发达！”
程立上前验苗。他不懂专业，但会看——苗杆挺直，叶片厚实，根须裹着湿泥，透着股鲜活气。
老刘蹲下身，仔细扒开几株苗的土团，点点头：“是好苗，主根壮，侧根多。”
田老倔领着十几户人围过来，眼里闪着光。等了三天的苗，终于到了。有人伸手想摸摸，又缩回去，怕碰坏了。
“按之前分好的，每户领自家的苗。”程立提高声音，“老刘现场教怎么种，大家认真学。种下去只是第一步，关键是后期管护。”
老刘跳到一块大石头上，举着一株苗：“都看好了！坑要挖深，四十公分！根要捋直，不能窝着！埋土踩实，浇定根水——”
他一边说一边比划，底下群众听得认真。几个老人还掏出小本子记，笔头在纸上沙沙响。
程立卷起袖子，抄起锄头，和田老倔一起挖坑。四月的湘西，山风还带着凉意，但他很快冒了汗。
田老倔过意不去：“程镇长，您歇着，我们来。”
“一起干，我心里才踏实。”
一锄头下去，泥土翻起。程立很久没干农活了，手掌很快就磨得发红。
但他没停，一坑一坑地挖，一苗一苗地种。
田老倔跟在他旁边，两人配合默契——程立挖坑，田老倔放苗、培土。
一上午，溪边那片荒地变了样。
原先杂草丛生的坡地，现在翻起一垄垄新土，一株株绿苗立在土里，横看竖看都成行。
站在高处望下去，整齐得像队列。
中午休息时，程立坐在田埂上喝水。田老倔递过来一个烤红薯：“程镇长，尝尝，自家种的。”
红薯烤得焦香，掰开冒着热气。程立接过来咬了一口，甜糯温热。
“这下好了。”田老倔望着那片新栽的苗，脸上笑出深深的褶子，
“三年后，这儿就是一片油茶林！到时候开花，满山都是白的，香得很！”
程立也笑，但心里绷着根弦。他知道，农业的事，变数太多。
苗活了，还要防虫、防病、防旱涝，三年后才能见效益。
这三年，群众能不能坚持？中间出了意外怎么办？
头三天，苗挺精神。
程立每天早晚各去看一次。
清晨露水重，苗叶挂着水珠，在朝阳下亮晶晶的；
傍晚夕阳斜，苗的影子拉得老长，在地垄上排成整齐的图案。
老刘住在田老倔家，早晚巡查，拿个本子记录每垄苗的情况——叶色、长势、有没有虫眼。
“成活率九成五以上。”第四天早上，老刘很有信心地对程立说，“只要天气好，没问题。”
话音才落，天就变了。
早起时天色昏黄，山风刮得急，吹得油茶叶片哗哗响。
李秀英从镇上打电话到村部：“程镇长，县气象站刚来的预报，未来一周连续阴雨，中到大雨！”
程立心里一沉。新栽的苗最怕积水烂根。根系还没扎稳，土壤一泡水，氧气不足，根就烂了。
“通知各村，做好防汛准备。特别是新修的路基、桥墩，派人轮流值守。”
挂下电话，他套上雨衣就往溪边跑。田老倔已经在地里了，正弯腰一株一株查看。
看见程立，他直起身，眉头锁着：“程镇长，有些苗叶子发蔫。”
程立蹲下看。确实，低洼处的几垄苗，叶片失去了光泽，软软地耷拉着。
“这才刚种下，就赶上雨天……”田老倔叹了口气。
雨在中午落下来。开始是淅淅沥沥的，打在油茶叶上啪啪响。
后来变成哗哗一片，天地间拉起雨幕。山雾从谷底漫上来，白茫茫笼罩四野。
溪水眼见着涨起来，浑浊的浪头拍打着岸边的石头。
程立和老刘冒雨在地里巡查，深一脚浅一脚，一垄一垄仔细看。
“这边排水沟得加深！”程立指着最低洼的一处。那里已经积了一汪水，几株苗的根部泡在里面。
老刘蹲下抓了把土，在手心里捏了捏：“土壤含水量已经饱和了。这雨再下半天，根就要出问题。”
两人立即组织群众挖沟排水。雨越下越大，砸在雨衣上像敲鼓。
程立带头挥锹，一锹一锹把沟里的泥水往外清。
干了两个小时，他浑身湿透——雨衣根本挡不住这样的雨，雨水顺着领口灌进去，衣服黏在身上。
天黑时，雨势稍歇。但地里已经积水成片，最靠近溪边的两垄苗完全泡在水里，叶子全耷拉下来。
“明天要是还下，就危险了。”老刘脸色凝重。
第二天，雨没停。
而且更大。
暴雨如注，溪水漫上滩地，彻底淹了那两垄苗。田老倔急得眼睛发红，挽起裤腿就要下水捞苗，被程立一把拉住：“水急，危险！”
“可苗……苗没了啊！”
“苗没了还能补，人不能出事。”程立声音很稳，但心里揪着。
那两垄苗，是他和田老倔一棵一棵种下去的。他还记得当时田老倔小心翼翼捋直根须的样子。
田老倔站在雨里，看着浑浊的溪水淹过苗尖，嘴唇哆嗦着，没再说话。
雨连下了五天。
五天里，程立没离开苗岭。白天带着群众挖沟排水，晚上在村部研究补救方案。
衣服湿了干，干了湿，手掌磨出了血泡，血泡破了结痂，痂又磨破。
老刘每天记录苗情，本子上的数字一天比一天沉重。
第六天，天终于放晴。
太阳出来的那一刻，程立站在地头，心里却沉甸甸的。
溪边荒地一片狼藉——三分之一的地块积水未退，浑黄的水面上漂着几片枯叶；
泡在水里的苗，拔起来一看，根已经烂了，黑乎乎的，一碰就断。
没泡水的，也有许多叶片发黄、脱落。
田老倔蹲在地头，吧嗒吧嗒抽着旱烟，一句话不说。烟雾在他头顶盘旋，久久不散。
其他几户人慢慢围过来，站在田埂上，看着那片地，脸色都不好看。