车停在镇政府门口。院子里的老门卫正在扫地，看到车，忙走过来：“程镇长，回来了！”
“李伯，这是柳絮同志。”程立介绍。
老门卫愣了一下，随即反应过来，脸上堆起朴实的笑容：“柳同志好！路上辛苦了！快进屋，屋里暖和！”
柳絮礼貌地点头：“您好。”
程立提着行李，引柳絮走进镇政府办公楼。
楼是八十年代建的，三层，墙壁刷着绿色的墙裙，有些地方已经剥落。走廊里光线昏暗，但打扫得很干净。
“我的宿舍在二楼。”程立说，“条件简陋，你先将就一下。”
“没关系。”柳絮说。
宿舍不大，大约十五平米。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，一把椅子。
床上铺着蓝白格的床单，被子叠得整整齐齐。
书桌上堆满了文件和书籍，墙角放着一个脸盆架，毛巾晾在上面。
简单，但整洁。
“你先休息会儿。”程立把行李放好，“我去食堂打点热水。”
“我自己来就行。”柳絮说。
“你坐车累了，休息吧。”程立不由分说，拿起暖水瓶出去了。
柳絮在房间里慢慢走了一圈。
她走到书桌前，看到桌上摆着一本翻开的笔记本，上面是工整的字迹，记录着油茶苗的越冬管理要点。
旁边还放着一本《毛泽东选集》，书页里夹着几张便签。
她拿起那本《毛选》，翻开夹着便签的那一页。
是《实践论》中的一段话，下面用钢笔画了线：“通过实践而发现真理，又通过实践而证实真理和发展真理……”
便签上写着几个字：“实事求是，知行合一。——程立，1992年冬。”
柳絮看着这几个字，看了很久。
这时，程立提着热水回来了：“水来了，你先洗把脸。”
柳絮放下书，转过身。
程立正站在门口，手里提着两个暖水瓶，脸上带着奔波后的倦色，但眼睛很亮。
“谢谢。”柳絮接过暖水瓶，倒水洗脸。
温水洗去了一路的风尘，也让她清醒了许多。
她抬起头，从镜子里看到程立正看着她，眼神专注而温和。
“晚上，陈书记想请你吃个饭。”程立说，“就在镇上，简单的家常菜。”
“好。”柳絮擦干脸，“应该的，我也该拜访一下陈书记。”
“那我先去安排一下。”程立说，“你休息，六点我来接你。”
“好。”
程立出去了。柳絮坐在床边，环顾这个小小的房间。
窗外的天色渐渐暗下来，远处传来隐约的鞭炮声——有人在提前庆祝新年。
她从行李箱里拿出一个纸袋，里面是带给程立父母的礼物：两盒北京点心，一条羊毛围巾，还有一瓶酒。
又拿出一个小盒子，里面是一支钢笔——给程立的。
她把礼物重新装好，坐在床边，静静地等着。
窗外，青山镇的灯火一盏盏亮起来。
这个湘西山深处的小镇，在腊月二十八的黄昏里，显得安静而温暖。
而她的心，也在这个陌生的地方，一点点安定下来。因为这里，有程立。这就够了。
…………
晚上六点，程立准时敲响了宿舍的门。
柳絮已经换了一身衣服——依旧是素色，浅灰色的羊毛衫，外面套了件深蓝色的夹克，朴素但质地考究。
头发重新梳理过，脸上带着长途旅行后的淡淡倦意，但眼神清澈。
“陈书记在楼下等了。”程立说。
柳絮点点头，拿起随身的小包，跟着程立下楼。
陈大川果然站在院子里，背着手，看着天色。听到脚步声，他转过身，目光落在柳絮身上。
那一瞬间，程立敏锐地捕捉到陈大川眼中闪过的一丝异样。
那是一种审视，一种评估，一种老练的干部在打量陌生人时特有的、不动声色的锐利。
但陈大川脸上的笑容很快浮起来，热情而不过分：“柳絮同志，欢迎欢迎！一路辛苦了！”
柳絮上前一步，微微欠身：“陈书记，您好。叨扰了。”
她的姿态很自然，语气平和，既不显局促，也没有刻意的亲近。
那种恰到好处的分寸感，让陈大川脸上的笑容又真诚了几分。
“哪里的话！程立是我们青山镇的功臣，你是他的家人，就是我们的贵客！”陈大川说着，引着两人往外走，
“镇上条件简陋，没什么好招待的，就在街口老刘的饭馆，家常菜，别嫌弃。”
“陈书记客气了。”柳絮走在陈大川身侧，步伐不疾不徐，“家常菜最好。”
三人出了镇政府，沿着主街往东走。
天色已经暗透，街边的店铺大多还开着，昏黄的灯光从门里透出来，照在石板路上。
偶尔有熟人打招呼，陈大川一一回应，程立也跟着点头。
柳絮安静地走着，目光扫过街景。她在观察，程立能感觉到。
那种观察不是游客式的好奇，而是带着思考的审视——看房屋的结构，看店铺的货物，看行人的衣着神态。
饭馆就在街口，名叫“刘记饭馆”，门脸不大，但收拾得干净。
老板老刘是个五十多岁的汉子，系着围裙，正在门口张罗，看见陈大川，忙迎上来：“陈书记来了！包厢给您留着呢！”
“老刘，今天可得拿出看家本事。”陈大川笑道，“有贵客。”
老刘的目光在柳絮身上停留了一瞬，脸上堆起更热情的笑：“一定一定！三位里边请！”