下午，家里陆续有亲戚来回访。程母在堂屋里摆上瓜子花生和茶水，程立和柳絮陪着说话。
柳絮的话依然不多，但坐在程立身边，听着那些家长里短、田间收成、孩子学业的闲聊。
偶尔被问到，也能得体地回答几句关于京城生活、学习情况的话，不深入，但足够满足乡亲们的好奇。
程芳则成了柳絮的小尾巴，寸步不离，眼睛里满是仰慕。
柳絮趁着间隙，真的问了问她的学习，还给她讲了一道她正犯难的几何题。
程芳听得眼睛发亮，直说“嫂子你讲得比我们老师还清楚！”
傍晚时分，客人散去。
程母开始张罗年夜饭的准备工作——虽然明天才是除夕，但很多菜要提前准备。
柳絮再次挽起袖子要去帮忙。
这次，程母没有再坚决阻拦，只是笑呵呵地说：“那你来帮我洗菜吧，这个轻省。”
柳絮便坐在小凳上，和程母一起，在盛满清水的木盆里清洗冬笋、白菜、萝卜。
程母一边洗，一边絮絮叨叨地跟她讲这些菜是怎么种的，什么时候收的，怎么做才好吃。
柳絮听得很认真，不时问一两个问题。
程立靠在厨房门框上，看着这一幕。
昏黄的灯光下，两个女人的身影被拉长，投在土墙上。
母亲粗糙的手和柳絮纤细的手在同一个水盆里忙碌，水声哗啦，低语轻柔。
一种平淡而深刻的温暖，充盈在这个小小的灶房里。
他忽然想起，上一世的这个时候，他应该已经回到了凌水县城那个冰冷的单身宿舍，或许正在为年后如何打开工作局面而发愁，或许在应付一些不痛不痒的联谊。
孤独而茫然。
而现在，他在这里，在生养他的土地上，身边是他选择携手同行的人，家人安康，灯火可亲。
“立伢子，别傻站着，去把柴劈了，晚上炖汤火要旺！”程母的声音打断了他的思绪。
“哎，好。”程立应着，转身去院子角落拿斧头。
劈柴是个力气活，也是技术活。程立脱下棉袄，只穿一件旧毛衣，抡起斧头。
木柴应声而裂，发出清脆的响声。他动作熟练，节奏稳定，很快脚边就堆起了一小摞劈好的柴火。
柳絮洗好菜，走到厨房门口，静静地看着他。
夕阳的余晖给他染上了一层金色的轮廓，随着动作，臂膀的线条在单薄的毛衣下清晰可见，额头上渗出细密的汗珠。
这是一种和她熟悉的男性截然不同的力量感，不精致，不优雅，却充满了扎实的生命力和……一种奇异的吸引力。
程立察觉到她的目光，停下手，用袖子抹了把汗，朝她笑了笑。
柳絮忽然觉得脸颊有些发热，她移开视线，低声说：“我去看看芳芳在做什么。”
夜幕降临，简单的晚饭后，一家人围坐在堂屋里烤火。
火塘里烧着程立下午劈的柴，红红的火焰跳跃着，驱散了冬夜的寒气。
程父在修补一个箩筐，程母在纳鞋底，程芳挨着柳絮，小声问她北京冬天冷不冷，是不是真的能看到雪。
柳絮耐心地回答着，火光映在她的侧脸上，显得格外柔和。
程立添了根柴，火星噼啪爆开。
“对了，”他像是忽然想起，“明天除夕，镇上陈书记可能打电话来拜年。
还有县里的刘部长，也可能打家里来。”他看向柳絮，“如果……你家里打电话来，接电话可能不太方便。”
家里没有电话，村委会有一部手摇电话，但除夕夜恐怕没人值班。
柳絮明白他的意思，摇摇头：“我跟家里说好了，初一再找机会打回去。没关系。”
程父抬起头，看了儿子一眼，又低下头继续手里的活计，但嘴角微微动了动。
他知道，儿子这是在委婉地提醒，也是在铺垫。
能接到镇上书记、县里部长的拜年电话，说明儿子在外面，是真的做出了成绩，得到了领导的看重。
这比任何自夸都更有分量。
夜深了，各自回房。
关上门，隔绝了堂屋的声响和火光，房间里又只剩下他们两人。
有了昨晚的坦诚和亲近，今夜的气氛不再有初时的僵硬，但某种微妙的、新鲜的东西在空气中流动。
柳絮洗漱完，坐在床边，看着手腕上的银镯子，不知在想什么。
程立走过去，在她身边坐下，很自然地握住了她放在膝上的手。
柳絮的手指微微蜷缩了一下，但没有抽离。
“今天……谢谢你。”程立低声说。
“谢我什么？”
“谢谢你愿意做这些。”程立的手指轻轻摩挲着她的指节，“走亲戚，陪我妈做饭，应付那些好奇……我知道，这都不是你习惯的。”
柳絮沉默了一下，反手握住了他的手指，力度很轻，却很坚定。
“程立，我俩无需这么客气。”她抬起头，在昏暗的光线中看着他，“我也没觉得是在‘应付’。我是真的想了解你的世界，你的……根。”
她的声音很轻，却像一颗石子投入程立的心湖，荡开层层涟漪。
他倾身过去，这次没有犹豫，吻了吻她的唇角。不再是额头，不再是手背，而是更靠近核心地带的试探。
柳絮的身体明显僵了一瞬，呼吸也滞住了。
但当她感觉到程立只是浅尝辄止，并未进一步索求，而只是用唇瓣贴着她，传递着温暖和珍惜时，那股僵硬慢慢化开了。
她没有躲避，甚至，在程立即将退开时，几不可察地、微微偏头，让自己的唇更贴合地回应了那个触碰。
只是一个细微的调整，却让程立的心脏猛地一跳。
他退开一点，在极近的距离里看着她。她的眼睛在黑暗中亮如星辰，脸颊绯红，却没有避开他的注视。
“明天就除夕了。”程立说，声音有些沙哑。
“嗯。”柳絮应了一声。
“年后……你有什么打算？”程立问。她党校的学习还没结束，但春节后不久就要开学。
“我大概初十左右回北京。”柳絮轻轻放下手中的杯子，目光落在窗外，像是随意提起，“三月初学习就结束了。”