程立和父亲则负责“技术活”：杀鱼、褪鸡毛、处理腊味。
院子里摆开阵势，木盆、热水、刀具。程立手法熟练，刮鳞、剖腹、清洗，一气呵成。
柳絮偶尔从灶房门口望出来，看见他蹲在木盆边，袖子挽到手肘，手臂线条流畅有力，沾着水珠和鳞片，神情专注得像在完成一件艺术品。
她看了一会儿，才转身回去继续切她的姜丝。
祭祖是下午的重头戏。堂屋正中的八仙桌上，摆满了祭品：整鸡、整鱼、刀头肉、米饭、酒水、水果、糕点。
香烟袅袅升起。
程父换上最整洁的中山装，神情肃穆，领着程立，在祖宗牌位前跪下，磕头，上香，敬酒，口中念念有词，无非是祈求祖先保佑全家平安顺遂，子孙有出息。
柳絮和程母、程芳站在稍后处。
这是家族内部最庄重的仪式，柳絮作为新媳妇，尚未完全融入这个祭祀体系，但她的出现本身，就是一种被家族接纳的象征。
她安静地站着，看着那缭绕的青烟和程立恭敬的背影，心中涌起一种奇异的归属感。
这里供奉的，是他的根，也将是她未来需要理解和尊重的一部分。
祭祖完毕，天色已近黄昏。所有的准备都已完成，只待夜幕降临，阖家团圆。
傍晚五点多，第一波拜年的电话来了。
果然是陈大川。电话打到村委会，值班的会计跑着来喊程立。
程立穿上外套，对柳絮说：“陈书记的电话，我去接一下。”
村委会里，那部老式手摇电话机的话筒搁在桌上。程立拿起：“陈书记，我是程立。”
“程立啊！给你拜个早年！”陈大川爽朗的声音从听筒里传来，带着电流的杂音，“在老家呢？家里都好吧？替我向你父母问好！”
“都挺好，谢谢陈书记！也给您拜年，祝您新年快乐，身体健康！”
“哈哈，同乐同乐！”陈大川顿了顿，声音压低了些，“程立，有个事，先跟你通个气。
过了年，县里可能要对部分乡镇班子做些微调。
咱们青山镇……镇长位置空了大半年，也该有人顶上了。
你心里要有数，但也别多想，该过年过年，该陪家人陪家人！”
这话说得含蓄，但意思明确。程立心头一动，稳着声音说：“谢谢陈书记提醒。我服从组织安排。”
“嗯，有这个态度就好。行了，不多说了，替我向柳絮同志问好！你们好好过年！”陈大川干脆地挂了电话。
程立放下话筒，在昏暗的村委会办公室里站了一会儿。
窗外暮色四合，远处的村庄亮起了星星点点的灯火。
陈大川的这个电话，与其说是拜年，不如说是一次重要的“吹风”。
年后青山镇的格局，恐怕真的要变了。
他走回家，将陈大川的问候转达给父母。
程父听了，只是“嗯”了一声，继续抽他的旱烟，但眼神里多了些什么。
程母则一个劲地说：“领导惦记着咱们呢，立伢子，你要好好干，别辜负领导！”
天色完全黑透时，丰盛的年夜饭摆上了桌。
鸡鸭鱼肉，碗碗盘盘，摆满了八仙桌。
正中是一盆炖得奶白的鸡汤，一只完整的、金黄油亮的蒸鸡，
一条象征着“年年有余”的红烧鲤鱼，还有腊味合蒸、梅菜扣肉、香干炒腊肉、清炒冬笋……
都是湘西农家过年最隆重的菜式。
堂屋的灯换成了更亮的灯泡，照得一室通明。
门上的新对联，窗上的新窗花，在灯光下红得耀眼。
一家人围桌坐下。
程父难得地开了一瓶程立带回来的酒，给每个人都倒了一小杯，包括程芳——她的是象征性的甜米酒。
“过年了，”程父举起杯，声音不高，却透着郑重，“今年，咱家添了人口，立伢子成了家，是喜事。
希望来年，一家人平平安安，顺顺利利。立伢子工作进步，柳絮学业有成，芳芳读书用功。喝！”
粗糙的瓷杯碰在一起，发出清脆的响声。
烈酒入喉，辛辣过后是暖意。
柳絮被呛得轻轻咳嗽了一下，程立忙递过水，她摆摆手，脸却微微泛红。
“吃菜，吃菜！”程母热情地布菜，第一筷子就夹给了柳絮，“柳絮，尝尝这个鸡汤，炖了一下午了！”
气氛热烈起来。
程芳叽叽喳喳地说着学校的趣事，程母不停地劝菜，程父话虽少，但脸上始终带着淡淡的笑意。
电视里播放着春节联欢晚会，热闹的音乐和笑声成了背景音。
柳絮安静地吃着，听着，偶尔应答几句。
她的目光扫过程立含笑的脸，程母眼角的皱纹，程父沉默的侧影，程芳明亮的眼睛。
这喧嚣的、朴素的、充满烟火气的温暖，将她严丝合缝地包裹。
她忽然觉得，那些京城的繁华盛宴，那些精致的觥筹交错，都不及此刻这一桌粗瓷碗盘里的温情来得真实动人。
年夜饭吃了很久。饭后，收拾完碗筷，一家人移到火塘边守岁。
火塘里的柴火烧得正旺，红光跳跃，映着每个人的脸。
程母拿出瓜子花生，程芳迫不及待地翻出柳絮给她的新围巾戴上，在火边转着圈。
程父泡上一壶浓茶，和程立有一搭没一搭地聊着明年的春耕打算，偶尔也问问青山镇那边的情况。
柳絮挨着程立坐着，手里捧着一杯热茶。
火光在她脸上跳跃，给她清冷的轮廓镀上了一层暖色。
她听着那些关于土地、雨水、种子的话题，听着程立用她熟悉的沉稳语调，跟父亲解释油茶种植的技术要点，心中一片宁静。
快到午夜时，外面的鞭炮声骤然密集起来，如同爆豆一般，此起彼伏，震耳欲聋，仿佛要将整个夜空炸亮。
远处近处，火光闪烁，硝烟弥漫，宣告着旧年的彻底离去和新年的轰然来临。
“到时辰了！”程父站起身，走到门口，看着外面被鞭炮声和火光搅动的夜空。
程立也站起来，对柳絮伸出手：“走，我们也去放一挂？”
柳絮犹豫了一下，把手放在他掌心。程立牵着她走到院子里。
父亲已经点燃了一挂更大的鞭炮，引线“嗤嗤”燃烧。
“捂着耳朵！”程立对柳絮说，自己却笑着没动。
柳絮刚抬手，震天动地的炸响就在耳边爆开！
她下意识地缩了一下，程立自然地侧身，将她半护在身后，另一只手轻轻搭在她捂着耳朵的手上。
硝烟味扑鼻，红光闪烁，碎屑纷飞。
在这震耳欲聋的喧嚣和弥漫的烟雾中，柳絮抬起头，看见程立的侧脸，被火光映照得棱角分明，眼神明亮，嘴角噙着笑意。
他掌心的温度透过她的手背传来，稳健而有力。
那一刻，仿佛所有的声音都远去了，只剩下眼前这个人，和手心相连处传来的、令人安心的暖意。
鞭炮声渐渐歇下，夜空重归寂静，却又被一种更沉厚的、充满希望的宁静所取代。
空气中弥漫着浓烈的硝烟味，那是年的味道，也是新生的味道。
“新年快乐，柳絮。”程立低下头，在她耳边轻声说，温热的呼吸拂过她的耳廓。
柳絮的心跳漏了一拍。她转头看着他，在残留的火光和渐散的烟雾中，清澈的眼眸里映着两点跳动的光。
“新年快乐，程立。”她轻声回应，嘴角微微上扬。
零点已过，新的一年，真的开始了。
堂屋里，电视传来新年钟声和欢呼。火塘里的火，依然温暖地燃烧着。