程立重新看向窗外。雪下得大了些，田野已经看不见了，只有白茫茫一片。
他想起柳建国的话——“为政一方，有时候慢就是快，退就是进”。
刚才这个胡老板，不过是旅途中最普通的偶遇。
但这样的事，以后会越来越多。
镇长这个位置，看似只是正科级，在体制内不算什么，但在青山镇那一方土地上，却是实实在在的“权力”。
多少人会盯着这个位置带来的资源分配权、项目决定权。
如何守住底线，又不拒人千里？如何在规则内办事，又不显得僵化？
这些看似细微的问题，其实都是治理的艺术。
列车在石家庄站停靠十分钟。
程立下车透了透气，站台上寒风凛冽，他裹紧羽绒服，看着上下车的人流。
背着编织袋的农民工，拖着行李箱的学生，抱着孩子的妇女……每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。
他们虽说平凡，但这些人就是祖国的脊梁，他们值得更好的生活。
回到车上，天已经黑了。车厢顶灯昏暗，打牌的人也累了，各自爬上铺位休息。
程立躺在中铺，听着车轮与铁轨有节奏的撞击声，久久不能入睡。
他索性坐起来，从行李袋里掏出笔记本和笔，借着手机屏幕微弱的光，开始写东西。
不是正式的工作计划，而是零散的思考。
第一页，他写下四个字：镇长何为？
然后列了几条：
1. 定规矩（党委会、财务、项目决策程序）
2. 聚人心（班子团结、村干部调动、群众积极性）
3. 把方向（产业选择、生态红线、长远布局）
4. 解难题（历史遗留、突发危机、群众急难）
5. 育人才（李秀英、田老倔这样的骨干怎么用？年轻干部怎么带？）
写到这里，他停住了笔。
育人才。这三个字让他想起李秀英。县委组织部的马国涛说过，市里的青干班名额，组织上更属意李秀英。
如果她真去学习了，党政办主任的位置谁接？这个人选很重要，既要能干，又要可靠。
还有王有才。柳建国说得对，这个人有局限性，但也有长处。怎么用？用到什么程度？
程立翻到新的一页，画了个简单的青山镇班子结构图。
在陈大川的名字下面，他写下“掌舵，稳大局”。
在自己名字下面，写“统筹，抓落实”。
在王有才名字旁边，他停顿了很久，最后写下“可用，需立规矩约束”。
然后他又画了另一个图：青山镇产业布局。
中间是“油茶林”，向左延伸出“林下养殖（鸡、鸭）”，向右延伸出“茶油深加工”，向下延伸出“观光采摘（远期）”。
在旁边标注：需省农科院技术支持，需市场渠道（孙哲），需冷链运输（周振华）。
另一块是“竹编产业”，标注：省工艺美术公司订单，老鹰岩村试点，需品牌包装，可探索外贸渠道（沈墨）。
第三块是“生态旅游（远景）”，标注：苗岭桥、青山绿水是资源，但交通、住宿等配套严重不足，需五年以上培育。
写着写着，手机屏幕暗了下去。程立按亮，看了眼时间，凌晨两点十七分。
他收起笔记本，重新躺下。
这一次，他睡着了。
梦里是一片青山绿水，他站在苗岭新修的石拱桥上，桥下溪水潺潺。
田老倔蹲在桥头抽烟，看见他，咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“程镇长，桥通了，啥时候带我们养鸡？”
然后画面一转，是青山镇会议室。王有才在发言，表情激动，说着什么木材加工厂的事。
陈大川皱着眉，李秀英在做记录。所有人都看着他，等着他表态。
他张口想说话，却发不出声音。
……
醒来时，天已蒙蒙亮。列车正行驶在河南境内，窗外是大片平整的麦田，冬小麦在晨雾中泛着青灰色。远处的村庄升起袅袅炊烟。
程立坐起身，揉了揉太阳穴。梦里的那种紧迫感还在。
他去车厢连接处洗漱，冷水扑在脸上，精神了许多。
回到铺位，拿出柳母准备的早餐——几个还温热的包子，一盒牛奶。
刚要吃，看见对面下铺那个胡老板也醒了，正泡方便面，这个时代的方便面可以说是奢侈食品。
“早啊，程干部。”胡老板打招呼。
“早。”程立点头，想了想，掰开一个包子递过去，“尝尝？北京的包子。”
胡老板一愣，随即笑着接过：“哎哟，谢谢谢谢。那我就不客气了。”
两人就着包子、泡面和牛奶，吃了顿简单的早餐。
胡老板话匣子又打开了，这次没聊生意，而是说起自己跑南闯北的见闻。
哪个地方官员办实事，哪个地方形式主义严重，哪个地方的百姓最淳朴。
程立大多时候听着，偶尔问一两句。
“要我说啊，”胡老板吸溜完最后一口面汤，抹了抹嘴，“老百姓其实要求不高。你能把路修好，能把学校盖结实，能让卫生院有药，大家就念你的好。
那些虚头巴脑的口号、检查、报表，都没用。咱们走南闯北的，见得多了——哪个地方干部踏实，哪个地方就有生气。”
程立点点头，没说话，果然行万里路，旅途中总有收获。
胡老板这话也代表了大部分普通老百姓，话虽朴素，却实在。
他在青山镇这半年，最深切的感受也在于此。群众的眼睛是雪亮的，你干没干事，他们心里有本账。
列车在郑州站停靠二十分钟。程立下车活动腿脚，站台上人潮涌动。
他买了份当天的《大河报》，回到车上翻看。
经济版有条消息引起他的注意：《中西部县域经济如何破局？专家建议走特色产业之路》。
他仔细读了一遍，文章里提到的一些观点，和他在同学聚会上听到的、自己思考的不谋而合。
特别是其中一段：“县域经济不能盲目追求‘高大上’，而应立足本地资源禀赋，发展‘小而美’的特色产业，形成差异化竞争优势。”
他把这篇文章小心地撕下来，夹进笔记本里。