这和陈大川平时在会上讲话的风格完全不同。会上他话不多，多是“我同意”、“按程序办”之类的套话。
但这份材料里，是一个老基层干部三十年的经验积累和深刻思考。
“陈书记，”程立抬起头，郑重地说，“这份材料，对我太重要了。”
“有用就行。”陈大川摆摆手，“我写这个，不是要指导你怎么干。
青山镇的未来，要靠你们年轻人。我只是把我知道的情况、我踩过的坑，告诉你，让你少走点弯路。”
他顿了顿，看着程立：“程立啊，我明年就到点了。青山镇交到你手上，我放心。但有几句话，我得说在前头。”
“您说。”
“第一，班子要团结，但不能和稀泥。该坚持的原则要坚持，该抵制的歪风要抵制。
王有才这个人，有他的毛病，但也有他的用处。用好了，是一把刀；用不好，会伤着自己。分寸要把握好。”
“第二，群众是根。你修路架桥，大家念你的好。但好日子过久了，有些人就会忘本。
你得常下村，常走动，听听老百姓的真心话。别让办公室把你困住了。”
“第三，政绩要实。上面来的检查、评比、参观，该应付要应付，但不能为了应付耽误正事。
青山镇到底怎么样，老百姓口袋里有没有钱，脸上有没有笑，这才是硬指标。”
每一条，都说得朴实，却沉甸甸的。
程立认真点头：“我记住了。”
“记住就好。”陈大川掐灭烟头，站起身，“行了，你也累了一天，早点休息。明天上午开个班子会，有些事该定的要定了。”
从陈大川宿舍出来，夜已经深了。镇政府大院一片寂静，只有风声穿过屋檐。
程立没有立即回宿舍。他走到办公楼前，仰头看着那块白底黑字的牌子——“凌水县青山镇人民政府”。
牌子有些旧了，漆面斑驳。但上面的字，在月光下依然清晰。
半年前，他第一次站在这里时，还是个刚出校门的大学生，带着重生的记忆和一腔热血，却不知道从何下手。
现在，他要成为这个地方的镇长，要对一万多青山百姓负责。
肩上的担子，重了。
但也踏实了。
因为他知道路该怎么走，知道身边有陈大川这样的老同志扶一把，知道背后有柳絮的支持，有柳建国的点拨，有同学们的帮助。
更重要的是，他知道自己要做什么。
回到宿舍，他烧了壶热水，泡了杯浓茶。然后坐在书桌前，打开笔记本，开始写明天班子会的发言提纲。
灯光昏黄，笔尖在纸上沙沙作响。
窗外，青山镇的冬夜漫长而宁静。远处的山峦隐在夜色中，近处的房屋亮着零星灯火。偶尔传来几声狗吠，很快又归于沉寂。
这是一个普通的夜晚。
但对程立来说，这是一个新的开始。
镇长生涯的第一页，将从明天翻开。
而他要写的，不仅是一份会议记录，更是一个小镇的未来。
写到深夜，他搁下笔，走到窗前。
天边已经泛起鱼肚白。新的一天，就要来了。
程立深深吸了口清冷的空气，眼中没有丝毫倦意，只有明亮的、跃动的光。
青山，我来了。
带着承诺，带着责任，带着一颗从未如此清晰坚定的心。
…………
腊月的青山镇，清晨总是来得晚些。
程立六点就醒了。他没有赖床，起身烧水洗漱，把昨晚写好的发言提纲又看了一遍，然后在宿舍里做了几十个俯卧撑——
这是他在大学时就养成的习惯，能快速唤醒身体和精神。
七点整，他走出宿舍。镇政府大院里已经有了人声，食堂的烟囱冒着青灰色的烟。几个早到的干部看见他，都停下脚步打招呼：“程镇长早。”
称呼变了。从“程副镇长”到“程镇长”，一字之差，意味深长。
程立一一回应，神情自然。走到食堂，打饭的窗口前已经排了四五个人。李秀英也在，看见他，点点头：“程镇长，早。”
“早。”程立接过她递来的饭盒，里面是稀饭和两个馒头，还有一小碟咸菜。很简单，但热气腾腾。
两人找了张靠窗的桌子坐下。食堂里渐渐热闹起来，陆续有干部进来吃饭。程立注意到，不少人的目光都有意无意地往这边瞟。
“紧张吗？”李秀英低声问。
程立咬了口馒头：“有点，但更多的是……责任。”
“王副书记刚来食堂转了一圈，又走了。”李秀英的声音压得更低，“脸色不太好看。”
程立没接话，继续吃早饭。他知道王有才为什么不高兴——党政办的人事安排，陈大川昨晚已经和他商定了方案：
李秀英去学习期间，党政办主任一职暂时不补，工作由副主任王建军和赵晓峰共同主持，王建军侧重文秘宣传，赵晓峰侧重农业经济。三个月后，根据表现再定。
这个方案，陈大川今天一早就会在班子会上正式提出。
七点四十五分，程立吃完早饭，回到办公室。他泡了杯茶，在椅子上坐下，闭上眼睛，把今天的会议流程在脑子里过了一遍。
八点整，门外响起脚步声。
“程镇长，人都到齐了。”李秀英推门进来。作为党政办主任，会务安排是她的职责。
程立睁开眼，站起身，整了整衣襟：“走吧。”
会议室在二楼最东头，不大，能坐十来个人。一张长条桌，几把旧椅子，墙上挂着党旗和国旗。程立走进去时，里面已经坐了七八个人。
陈大川坐在主位左手边，这是惯例——书记坐主位，镇长坐右手边。但现在镇长位置空着，等着程立。
王有才坐在陈大川下手，低头翻着笔记本。张桂花、赵铁柱几个党委委员陆续进来，各自找位置坐下。
李秀英拿着记录本，在程立右手边稍后的位置坐下——这是党政办主任的固定座次。
程立走到主位右手边的座位，没有立即坐下，而是先看向陈大川：“陈书记。”
陈大川点点头，脸上没什么表情：“坐吧。”