两人就这么静静躺着，谁也不想动。
窗外的天光越来越亮，公鸡的叫声越来越密，但在这简陋的宿舍里，时间仿佛静止了。
过了好一会儿，她才抬起头，看着他。
“程立，”她轻声唤他。
“嗯？”
“你刚才的眼神……”她顿了顿，脸有些红，“怎么那么……那么……”
她没说下去，但他懂了。
他笑了，低头在她额上又亲了一下。
“因为好看。”他说，“我老婆好看，忍不住多看几眼。”
她的脸更红了，却没有躲开。只是把头埋进他怀里，用力蹭了蹭，娇嗔道：“油嘴滑舌。”
他笑出了声。
收紧手臂，把她搂得更紧。
窗外，阳光终于跃过山头，洒进这简陋的宿舍。金色的光斑落在两人身上，温暖而明亮。
她又在他怀里躺了一会儿，才轻轻动了动。
“该起了。”她说，“不是说今天要回家吗？”
他看了眼窗外。太阳已经升起，金色的阳光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳光影。
“好。”他说，“起床。”
两人起身，穿衣，洗漱。
宿舍里只有一个小小的洗脸盆，两人并排站着，共用一块毛巾。她先洗完，站在旁边看着他。
他正用冷水洗脸，没有躲闪，就那么用冰凉的井水搓着脸，一副习以为常的样子。
她看着他的侧脸，忽然伸手，用毛巾帮他擦了擦后颈上没擦干的水珠。
他愣了一下，转过头看她。
她已经把毛巾收回去，神色如常，仿佛什么都没发生。但他看见她耳根处那一抹浅浅的红。
他笑了，没说话，继续洗脸。
洗漱完，两人收拾东西。他把那几件换洗衣服塞进帆布包，她站在旁边看，忽然伸手，把他的衣服重新叠了一遍。
“这样叠省地方。”她边叠边说。
他看着她熟练的动作，忽然想起她说过，在党校学习时，所有内务都是自己打理。
他没说话，只是看着她。
她叠完衣服，抬头迎上他的目光。两人对视一眼，什么都没说，却好像什么都说了。
收拾完东西，两人下楼。
食堂里，老板娘已经准备好了早饭。
看见两人进来，眼睛一亮，热情招呼：“程镇长，柳书记，早！快坐，快坐！”
早饭很丰盛——稀饭、馒头、鸡蛋、咸菜，还有一碗热腾腾的豆浆。
她吃得不多，但每样都尝了尝。他吃得快，一碗稀饭三两口就扒完了。
吃完饭，两人往外走。
王有才、张桂花、赵铁柱、赵晓峰都来了，站在院子里等着。
“程镇长，柳书记，”王有才笑着说，“一路顺风！”
张桂花也说：“柳书记，下次再聆听您的指导，您昨天说的让我受益匪浅！”
她微微欠身：“彼此彼此，大家相互学习。下次来，带点怀化的特产给你们尝尝。”
赵晓峰站在后面，鼓起勇气说了一句：“柳书记，龙潭那边，下次您来指导！”
她点点头：“好。”
“走了。”他冲众人点点头，上了黑色桑塔纳——今天不用司机，司机昨日已先回去。
车子驶出镇政府大院，驶上通往县城的路。
身后，几个人站在那里，目送他们远去。
晨风拂面，带着早春的寒意和草木的清香。
她坐在副座，流动的风吹起她的发丝，如金线般拂过无瑕的脸庞。
光影跃动，让这幅画鲜活起来——而画中人，早已融入这真实的晨光里。
车子驶出青山镇，上了通往县城的山路。
阳光正好，从东边山头斜斜地照过来，把整个山谷染成金色。
路两边的树已经冒出了嫩芽，浅浅的绿，在晨光里泛着光。
远处的山峦层层叠叠，青黛色的轮廓在天际线上起伏，像一幅泼墨山水画。
柳絮靠在副驾驶的椅背上，看着窗外飞掠而过的景色，唇角带着浅浅的笑意。
程立开着车，偶尔偏头看她一眼。
阳光透过车窗落在她脸上，那层淡淡的金色让她整个人都柔和起来。
齐耳的短发被风吹得微微扬起，露出线条优美的侧脸和耳垂上那枚小小的珍珠耳钉。
“看什么？”她忽然转过头，对上他的目光。
“看你。”程立坦然承认，“好看。”
柳絮愣了一下，然后轻轻别过脸去，耳根处浮起一抹浅浅的红。但她嘴角的笑意，藏都藏不住。
车子在山路上蜿蜒前行。路况比年前好了不少，有些坑洼填平了，有些路段还铺了碎石。
程立开着车，偶尔和她聊几句。
“这次回去，有几件事要办。”他说。
柳絮转过头看他：“什么事？”
“第一，礼节性的。你都回怀化了，我总得带你去看看爸妈。
上次过年回去，妈一直念叨你，说你瘦了，让我多照顾你。”
柳絮点点头：“应该的。我也给爸妈带了东西，怀化买的，还有一些从北京带的。”
程立笑了笑，继续说：“第二，家里的房子。
我爸妈那个老屋，还是我小时候盖的，土坯房，几十年了。
去年回去就发现墙上有裂缝，屋顶也漏雨。
现在手里有点钱，想重新盖一下。”
柳絮看着他，目光里带着询问：“钱够吗？”
“够。”程立说，“你还记得我上次跟你说的事吗？”
柳絮想了想：“稿费？”
程立点点头。他写的那几篇文章，以“云笈”为笔名发表，稿费确实可观。
加上还有约稿，陆续又写了几篇，攒了一笔钱。
在这个年代，在农村盖一栋像样的房子，绰绰有余。
“那笔钱，我一直存着，没动。”程立说，“本来想留着应急，但现在看，修房子就是最急的事。
爸妈年纪大了，不能让他们再住那种房子。”