柳絮一直没有说话。
她只是静静地听着，看着陈支书那双粗糙的手，看着墙上那张泛黄的毛主席像，看着煤油灯下三个人投在墙上的影子。
她想起自己长辈和教授的教诲，想起自己读过的那些历史书。
大家都说，湖南人“吃得苦，耐得烦，霸得蛮”。
书上也说，湖南之所以人才辈出，是因为这片土地“钟灵毓秀，人杰地灵”。
可此刻，她忽然明白——
那些书上的话，只是结论。
而真正的答案，就在眼前。
在陈支书那双粗糙的手里，在他望着毛主席像时那自然而然的敬意里，在他说起“咱们湖南人”时那朴素的骄傲里。
在他说的那句话里——“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。”
一部近代史，半部湖南人。
为什么？
不只是因为这片土地风水好，也不只是因为这里的人天生聪明。
而是因为有千千万万个陈支书这样的人。
自己穷一辈子，苦一辈子，也要让孩子读书认字。自己走不出去，也要让孩子走出去。
那些从湖南走出去的大人物——
曾国藩、左宗棠、谭嗣同、黄兴、蔡锷、毛泽东、刘少奇、彭德怀——
他们的父母，何说不也是这样的人！？
他们不也是在这样破旧的木屋里，点着这样昏黄的煤油灯，用这样粗糙的手，指着墙上毛主席的画像，对年幼的孩子说：
“伢子，好好念书。念出书来，就能走出这大山。”
柳絮想到这里，心里忽然涌起一种从未有过的感觉。
她读过很多书，知道很多道理。
但那些道理，从来没有像今天这样，离她这么近，这么真实。
正所谓读万卷书，不如行万里路。古人诚不欺我。
柳絮抬起头，看向陈支书。
“陈支书，”她的声音不高，却带着一种少见的郑重，“如果学校真建成了，您愿意让毛伢子去上学吗？”
陈支书愣了一下，然后猛地站起身。
“愿意！”他的声音有些抖，“柳书记，我替三个村的人回答您——愿意，一万个愿意！”
他站在那里，粗糙的手按在桌上，整个人都在微微发抖。
“只要学校能建起来，只要老师能派来，咱们就是把房子卖了、把地押了，也要供孩子念书。咱们湖南人，世世代代都是这么过来的。”
程立站起身，扶着他坐下。
“陈支书，您别激动。坐下慢慢说。”
陈支书坐下，抹了一把脸。
“程镇长，柳书记，我这话不是客气，是真心话。
你们今天也看见了，咱们这儿有多穷。可穷归穷，咱们从来没穷过志气。
为什么湖南能出那么多人才？就是因为咱们有这个志气。
自己没出息，也要让孩子有出息。自己走不出去，也要让孩子走出去。”
柳絮静静地听着。
她心里在想：这就是了。
书上写的那些话，此刻都有了血肉。
“吃得苦”——是陈支书这样的老人，六十多岁了还在为村里的路操心。
“耐得烦”——是那些村干部，一趟一趟往镇上跑，磨破嘴皮也要争取一点支持。
“霸得蛮”——是这些山里人，宁可自己饿肚子，也要让孩子读书。
而这一切的背后，是一种最朴素、也最深沉的力量——
对读书的信仰，对下一代的期盼。
她忽然想起父亲柳建国说过的一句话。
那是在她决定来湖南工作之前，父亲和她谈过一次话。
他说：“絮絮，你要记住，咱们这个国家，真正的根基不在北京，在基层。
在那些你从来没去过的地方，在那些你从来没见过的老百姓身上。
你读的那些书，学到的那些道理，只有到了那里，才能真正生根。”
当时她不太懂。
现在她懂了。
她开口，声音不高，却字字清晰。
“陈支书，您刚才说的那些话，我记住了。”
她顿了顿。
“学校的事，我会尽力。程立会尽力。青山镇会尽力。
县里、市里，我也会去跑。能争取多少，我不敢打包票。
但我可以跟您保证——您和毛伢子，还有这三个村的孩子，不会白等。”
陈支书听着，眼泪终于流下来了。
他站起身，后退一步，对着柳絮，深深地鞠了一躬。
柳絮连忙站起来扶他。
程立也站起来，扶住陈支书的胳膊。
“陈支书，您别这样。咱们是一家人。”
陈支书直起身，握着程立的手，又握着柳絮的手，嘴唇抖着，一个字都说不出来。
程立看着他那双粗糙的手，心里又酸又热。
这就是湖南人。
穷，但从来不穷志气。
苦，但从来不苦孩子。
从陈支书家出来，已经晚上八点多了。
陈支书举着火把，把一行人送到村口。老吴把吉普车停在路边等着。
临上车前，陈支书又叫住他们。
“程镇长，柳书记，”他站在那里，火把的光映在他黝黑的脸上，那双眼睛亮亮的，眼神中透过那种希望，仿似能点亮这片黑夜。
“你们今天说的话，咱们记在心里了。
你们放心，咱们三个村的人，不是那种光等着别人帮忙的人。
学校要是真能建起来，咱们自己出工出力，不要工钱。该干的活，咱们自己干。”
程立点点头。
“陈支书，您这话，我也记住了。”
车子启动了，缓缓驶离陈家坳。
柳絮靠在座椅上，看着窗外漆黑的夜色，很久没有说话。
程立从副驾驶座回过头，看着她。
月光从车窗照进来，落在她半边脸上。她的表情看不太清，但那双眼睛，在夜色里亮亮的。
程立知道她在想什么。
今天这一天，她看见的东西太多了，很多东西是他从来没有接触过的。
那些破旧的木屋，那些留守的老人，那个叫毛伢子的孩子，还有陈支书那些话。
读万卷书，不如行万里路。
他伸过手，轻轻握了握她的手。柳絮侧头看了看程立，然后反握住他，握得很紧。
车子在山路上颠簸前行。
远处，陈家坳的灯火越来越远，越来越暗，最后消失在夜色里。