第二天一早，程立刚在食堂坐下，陈大川就来了。
老书记今天换了身干净的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
他在程立对面坐下，自己倒了碗稀饭，拿了个馒头。
“省城的会，怎么样？”他咬了口馒头，随口问道。
程立把会上的事简单说了说，没讲太多细节。
省里的评价、基层代表发言、会后陈立新单独找他谈话——几句话带过，意思到了就行。
陈大川听着，点点头，没追问。他夹了块咸菜放进嘴里，嚼了两口，忽然说：“王有才昨天跑来找我，说学校那边的砖还差两千块，问我能不能从镇里再挤一点。”
程立放下筷子：“差多少？”
“两千块。不多，但财政所那边这个月的预算已经排满了。”陈大川看了他一眼，“我说等他回来问问。你觉得呢？”
程立想了想：“学校的事不能耽误。要不这样——让刘军从下个月的预算里先挪出来，回头我再想办法补上。
收购站那边沈老板最近生意好，可以跟他商量商量，先借调一部分周转。”
陈大川点点头：“行，那就这么办。回头你跟刘军说一声。”
两人继续吃饭。食堂里渐渐热闹起来，几个干部端着饭盒进来，看见程立，都笑着打招呼：“程镇长回来了？”程立一一回应。
陈大川吃得快，几口就把碗里的稀饭喝完了。他把碗放下，看着程立，忽然叹了口气。
“程立，你说咱们这学校建好了，能招多少学生？”
程立算了算：“三个村加起来，七八十个适龄孩子。一年级到三年级，够了。”
陈大川点点头，目光有些远：“七八十个孩子。等他们长大了，青山镇就不一样了。”
程立看着他。老书记的眼睛里有一种很柔的东西，不像平时开会时那样沉稳，倒像在看自家地里的庄稼。
“陈书记，您是不是想起什么了？”
陈大川笑了一下，那笑容里带着一点怀念：“想起我刚来青山镇那会儿。那时候镇上有个小学，土坯房，比现在这个还破。
我去看了一回，有个孩子趴在桌上写字，那桌子缺了一条腿，用砖头垫着。
他写得认真，一笔一划的。我当时就想，什么时候能给他们盖个新学校。”
他顿了顿，声音低了些：“三十年了，总算等到了。”
程立没说话。他知道陈大川说这些不是为了感慨，就是想说。
这个在青山镇待了三十年的老书记，看着路修起来，看着桥架起来，看着市场建起来，现在学校也要盖好了。
他心里高兴，想找个人说说。
“陈书记，等学校开学了，您去给孩子们讲第一课。”
陈大川愣了一下，然后摆摆手：“我讲什么？我又不是老师。”
“您讲青山镇的故事。讲讲这三十年的事，讲讲这条路是怎么修起来的，这座桥是怎么架起来的。让孩子们知道，他们的父辈是怎么过来的。”
陈大川看着他，沉默了好一会儿，然后笑了。那笑容里有一种很纯粹的东西，不是高兴，是欣慰。
“行。那我就去讲一回。”
他站起身，拍了拍程立的肩膀。
“走吧，去看看学校建得怎么样了。”
学校在市场边上，离镇政府不远。两人走路过去，十来分钟就到了。
工地上热火朝天。陈支书带着三十多个村民正在干活，有的在砌墙，有的在扛木头，有的在和水泥。
看见程立和陈大川来了，陈支书扔下手里的瓦刀，快步迎上来。
“程镇长！陈书记！你们来了！”
程立握住他的手：“陈支书，辛苦了。学校建得怎么样了？”
陈支书脸上笑开了花：“快了快了！再有一个月，就能完工！九月开学，保证让孩子们坐进新教室！”
他转身指着那些正在砌的墙：“您看，这墙砌得多结实！砖是县里批的，水泥是镇上买的，都是好东西。
地基挖了一米多深，灌了水泥，稳当得很。
屋顶用的是新瓦，不漏雨。窗户是木框的，安了玻璃，亮堂！”
程立走进去，里里外外看了一遍。
三间教室，一间办公室，一间杂物间，一个厕所。
操场还没平整好，但已经划出了跑道和篮球场的位置。
教室的墙砌得整整齐齐，水泥抹得平平滑滑。
窗户安了玻璃，阳光照进来，亮堂堂的。
他站在教室中央，看着那些正在干活的村民。
这些人，有的头发都白了，有的腰都弯了，但干起活来，比年轻人还卖力。
陈大川站在他身边，也看着那些人，没说话。过了好一会儿，他才开口，声音很低。
“程立，你看那个扛木头的。”
程立顺着他的目光看过去。
是个五十来岁的老汉，瘦瘦的，背有些驼，扛着一根大木头，脚步稳稳地往前走。
汗水顺着他黝黑的脖子淌下来，衬衫后背湿了一大片。
“那是谁？”
“高枧村的，姓刘。他儿子前年在广东打工，从脚手架上摔下来，伤了腿，现在在家养着。
他本来在外头打工，听说村里要建学校，专门跑回来帮忙。”
陈大川顿了顿，“他说，他自己没文化，不能让孩子也没文化。”
程立站在那里，看着那个老汉的背影消失在那堆木材后面，喉咙里像堵了什么东西。
陈支书走过来，搓着手，有些不好意思：“程镇长，陈书记，咱们这学校，比起城里的，差远了。”
程立摇摇头：“不差。比城里的好。”
陈支书愣了一下。
程立看着那些正在砌墙的村民：“城里的学校，是包工头建的。
咱们的学校，是你们一砖一瓦砌起来的。每一块砖，每一铲水泥，都是用心弄的。”
陈支书站在那里，嘴唇抖了抖，转过身，对着那些干活的村民喊了一嗓子：“乡亲们！程镇长说了，咱们的学校，比城里的好！”
那些村民停下手中的活，抬起头，看着程立。有人笑了，有人红了眼眶，有人抹了一把脸。
然后他们低下头，继续干活。手里的瓦刀更用力了，铲子更使劲了，肩膀上的木头扛得更稳了。