大年初三。
京城的日头难得毒辣，照在雪地上，晃得人眼晕。
酒店房间里，大包小包堆成了山。
那是于家硬塞的年货，从特供的烟酒到进口的巧克力，每一件拿出去都能让普通家庭眼红半年。
“姐，这也太多了。”
于三清看着那堆东西发愁，手里还拎着两盒高档人参，“咱们这是要把百货大楼搬回王家村啊？”
钱秀莲正在清点行李。
她头都没抬，把一件羊绒衫叠得整整齐齐。
“多？不多。”
“带回去给厂里的工人分分，让他们也沾沾京城的贵气。”
话音刚落。
砰！砰！砰！
房门被砸得震天响。
不是客气的敲门，是砸。
王建民眉头一皱，放下手里的箱子去开门。
门刚拉开一条缝，一股浓烈的劣质香水味就钻了进来，呛得人天灵盖发麻。
门口挤着两个人。
男的二十出头，头发抹得油光水滑，苍蝇落上去都得劈叉。
女的五十上下，烫着夸张的大波浪，脸上粉底厚得像刚刷的大白墙，嘴唇红得渗人。
“起开！”
那男的一把推开王建民，泥鳅一样钻进屋里。
王建民被推得一个踉跄，脸色瞬间沉了下来。
于三清听到动静抬头。
手里的那盒高档人参，“啪”地掉在了地上。
十年。
整整十年。
这两张脸化成灰他都认识。
前妻林美娟，还有那个被她教唆着偷光家里存折、把他扔在空房子里等死的儿子，于博文。
“爸！”
于博文看见于三清，眼珠子瞬间亮了。
那表情不像看见亲爹，像看见了一座金山。
他张开双臂，夸张地扑过来：“爸！我想死你了！”
于三清下意识后退一步。
脚后跟撞在行李箱上，退无可退。
于博文扑了个空，也不尴尬，嘿嘿一笑，那双贼溜溜的眼睛立马被地上的年货吸住了。
“霍！中华烟！茅台！还有这……这是进口彩电吧？”
他伸手就要去摸那台还没装箱的电视机。
啪！
一只手横空伸出来，打在他手背上。
力道不大，但声音清脆。
钱秀莲站在那，手里拿着一块擦灰的抹布，眼神凉得像屋外的冰溜子。
“脏手，别碰。”
于博文愣住了。
门口的林美娟这时才扭着腰走进来。
她先是贪婪地扫视了一圈屋里的东西，最后目光定格在于三清身上，嘴角撇出一抹刻薄的弧度。
“哟，老于，混得不错啊。”
“我还以为你早死在那个穷乡僻壤了，没想到还能攀上高枝儿。”
她斜眼瞥向钱秀莲，鼻孔里喷出一声冷哼。
“这就是那个老太婆？也不怎么样嘛，一脸褶子，这品味，真是越活越回去了。”
屋里的空气瞬间凝固。
李红梅气得想骂人，被王建民拉住了。
于三清的脸涨成了猪肝色，胸口剧烈起伏。
他指着门口，手指都在哆嗦：“滚。”
“滚？”
林美娟像是听到了天大的笑话。
她一屁股坐在那堆昂贵的礼盒上，二郎腿一翘，高跟鞋尖正对着于三清的膝盖。
“于三清，你搞清楚。”
“咱们没办离婚证！法律上我还是你老婆！这屋里的东西，有一半是我的！”
“还有博文，那是你亲儿子！你现在发达了，想甩了我们娘俩跟这老太婆去享福？门儿都没有！”
于博文也跟着起哄，一屁股坐在床上，拿起一个苹果就啃。
“就是！爸，我在美国欠了点钱，也不多，就五万美金。你把这钱替我还是，咱们还是一家人。”
“不然……”
他咬了一口苹果，汁水四溅，喷在洁白的床单上。
“不然我就去你单位闹，去你领导那闹！说你抛妻弃子，包养情妇！”
无赖。
赤裸裸的无赖。
于三清气得眼前发黑。
他这辈子最重脸面，最重亲情，可偏偏这两个人，把他最在乎的东西踩在脚底摩擦。
“你们……你们……”
他捂着胸口，一句话都说不完整。
钱秀莲动了。
她没骂人，也没拿扫帚赶人。
她只是慢条斯理地走到床头柜旁，拿起那个大哥大。
那是于一清特意留给她用的。
拨号。
接通。
免提。
嘟——嘟——
电话那头传来一个威严低沉的声音，带着久居上位的压迫感。
“喂？钱大姐，是不是车不够坐？我再派两辆过去。”
屋里的杂音瞬间消失。
林美娟和于博文虽然混蛋，但这声音里的官威，是个人都能听出来。
钱秀莲拿着电话，语气平淡得像是在谈论今天的天气。
“一清啊，车够了。”
“就是这儿有两只苍蝇，挺吵的。”
“自称是三清的老婆孩子，张嘴就要五万美金，还说不给钱就要去你单位闹，说咱们老于家搞破鞋。”
电话那头沉默了两秒。
紧接着。
那个威严的声音仿佛结了冰，隔着听筒都能掉出冰渣子。
“叫什么名字？”
钱秀莲看了林美娟一眼，嘴角勾起一抹冷笑：“林美娟，于博文。”
“好。”
电话那头只回了一个字。
“告诉他们，别走。我让警卫连过去接人。”
“既然没离婚，那就按重婚罪和敲诈勒索办。五万美金？够枪毙两回了。”
啪。
电话挂断。
忙音在安静的房间里回荡，像催命的丧钟。
林美娟的脸瞬间白得像鬼。
她虽然泼辣，但不傻。
“警……警卫连？”
她哆哆嗦嗦地站起来，腿一软，差点跪在地上。
于博文手里的苹果“骨碌碌”滚落在地。
“妈……刚才那人是谁？”
钱秀莲把大哥大扔回床上，拍了拍手上的灰。
她走到这对母子面前，居高临下，眼神里没有一丝温度。
“那是你大伯。”
“京城军区的于一清。”
“怎么，还要去闹吗？他正好在开会，几百个首长都在，你们去闹个够？”
扑通。
林美娟真的跪下了。
刚才的嚣张跋扈瞬间变成了鼻涕眼泪。
“误会！都是误会！”
“老于！三清！咱们一日夫妻百日恩啊！你不能看着我去坐牢啊！”
她爬过来想抱于三清的大腿。
于三清往后退了一步。
他看着地上这个曾经让他痛不欲生的女人，眼里的光彻底灭了。
“建民。”
于三清转过头，声音哑得厉害，却异常坚定。
“把东西收拾好。”
“这屋里太脏了，咱们去大堂等。”
王建民二话不说，拎起箱子就走。
李红梅扶着钱秀莲。
一行人鱼贯而出，连个眼神都没给地上那两个烂泥。
只有钱秀莲走到门口时，停下了脚步。
她没回头，只留下一句轻飘飘的话：
“对了，刚才忘了说。”
“警察五分钟后到。”
“这副银手镯，算我送你们的新年礼物。”
身后。
传来林美娟绝望的尖叫声。
钱秀莲挽着于三清的胳膊，走在铺着红地毯的走廊上。
她感觉到男人的手臂还在微微发抖。
“心疼了？”她问。
于三清摇摇头，挺直了那早就佝偻的脊梁。
“没。”
“就是觉得……”
“这京城的太阳，真亮堂。”