秦城监狱。
傻柱坐在车间的板凳上，手里机械地糊着火柴盒。
手指头冻得通红，裂了口子，浆糊沾上去，蛰得生疼。
可他不敢停，停了就完不成数，完不成数就没饭吃。
他已经记不清进来多少天了。
三个月？四个月？
外头的日子跟他没关系了，他只知道每天天亮上工，天黑收工，糊不完三百个火柴盒就别想睡觉。
旁边坐着个老头，脸上有道疤，是这屋的老大。老头看了他一眼，没说话，继续糊自己的。
傻柱低着头，不敢看他。
第一天进来的时候，他不知道规矩，糊慢了，被这老头一巴掌扇在脸上，扇得他半边脸肿了三天。
后来他学乖了，每天把糊好的分一半给老头，老头就不打他了。
可那巴掌的滋味，他记得。
他想起以前在轧钢厂的时候，他是食堂掌勺的，八级炊事员，谁见了他不叫一声傻柱师傅？
他打钟建华的时候，那一巴掌扇下去，钟建华捂着脸，血从指头缝里流出来，他看见了，没当回事。
现在他知道了。
那巴掌落在自己脸上，是什么滋味。
他低头糊着火柴盒，一下一下，机械地重复。
眼睛盯着手里的纸片，脑子里什么都不敢想。
一想就容易出错，一出错就得重来，重来就完不成数。
可他忍不住想。
想妹妹何雨水。
不知道她现在在哪儿，过得怎么样。
想他爹那些信，那些被易中海扣了十几年的钱。
想自己这些年干的那些事，打人，逼捐，帮贾家借钱不还，食堂抖勺克扣工人。
他以前觉得那是应该的，是帮易中海的忙，是在院里站稳脚跟。
现在才知道，那些事，一笔一笔，都记着呢。
他抬起头，看了一眼车间的窗户。窗户高，窄，就一条缝，透进来一点光。看不见外头，就看见那点光，灰蒙蒙的。
他又低下头，接着糊。
杨友信坐在另一个车间里，面前也是一堆火柴盒。
他糊得慢，手生，老出错。旁边坐着个中年人，脸上带着笑，可那笑让杨友信心里发毛。
“杨厂长，慢慢来，不着急。”
那人说话和气，可眼睛里的东西，杨友信看得懂。
第一天进来的时候，这人就坐在他旁边，帮他糊了几个，教他技巧。
杨友信还以为是好人，感激得不行。
后来才知道，这人是他以前厂里的工人，被他调到铸造车间，干了三年，肺坏了，出来就再没进去过厂。
那工人现在天天坐在他旁边，笑呵呵的，帮他糊，教他技巧。可每次他糊错一个，那人就笑一下，笑得他心里发凉。
杨友信不敢问他为什么不打自己。他怕一问，那人就真打了。
他低着头糊火柴盒，手指头抖得厉害。
脑子里全是以前的事，他在轧钢厂当厂长的时候，一手遮天，说一不二。
傻柱的事他护着，易中海的事他办着，举报信他压着。
他以为自己聪明，以为那些事擦擦边就过去了。
现在他在这儿，糊火柴盒，一天糊不完三百个就没饭吃。
他想起易中海，那老王八蛋吃花生米了，一枪崩了，倒干净。
他呢？十五年，十五年出来六十多了，还能干什么？
他抬起头，看了一眼窗户，那点灰蒙蒙的光，照在他脸上。
他又低下头，接着糊。
刘海中也在另一个车间。
他腿软，坐久了腰疼，可他不敢动。
旁边坐着个年轻人，瘦，眼睛阴阴的，是他以前在院里得罪过的那个。
年轻人的爹被他调到翻砂车间，干到肺坏了，回老家种地，没几年死了。
年轻人不打他，就天天看着他，看他糊火柴盒。他糊错一个，年轻人就笑一声，笑得他浑身发抖。
刘海中低着头，手抖得厉害。
他想起以前在院里，他是二大爷，坐在八仙桌左边，学着领导讲话，过官瘾。
他以为自己是个能人，跟易中海平起平坐。
现在才知道，他就是个傻子，让人卖了还帮着数钱。
他想起他大儿子刘光齐，结了婚跑外地去了，几年不回来一趟。
他爹判了十五年，他儿子知道吗？
知道了会回来吗？
不会的。
他低着头，眼泪流下来，流进浆糊里。
阎埠贵不在了。
他死了，冬天太冷，他那屋窗户漏风，病了半个月没人管。
等发现的时候，人已经硬了。
同屋的那个“好学生”说，死前两天他还念叨，说什么“我算错了”“不该贪那点钱”。
没人知道他说的是真是假。
王主任在女监那边。
她一个人住一间屋，没人打她，也没人理她。
每天糊火柴盒，糊完就坐着发呆。
有时候一坐就是一整夜，第二天眼睛红红的，接着糊。
她想起自己当街道办主任那些年，走到哪儿都有人叫主任，都有人笑。
她收了易中海多少礼？
烟，酒，茶叶，逢年过节都有。
她帮他捂了多少盖子？
九十五号院的事，她压了多少回？
她想起那个年轻干事，她派去走个过场那个。他看她的那一眼，她忘不了。
她坐在那儿，看着手里的火柴盒，一动不动。
天黑了。
车间里的灯灭了，犯人们排着队回监房。傻柱走在队伍里，低着头，谁也不看。杨友信走在他前头，脚步拖沓。刘海中在后头，腿软，走得慢。
回到监房，门锁上，屋里黑漆漆的。
傻柱躺在床上，看着房顶。房顶灰蒙蒙的，什么也看不见。他想起白天那些事，那些手，那些火柴盒，那些笑。
他想起钟建华。
那个瘦成一把骨头的年轻人，现在在哪儿？
他不知道。
他只知道，那个人跪在海子门口的时候，他就完了。