新界片场那块空地，靓坤租了三个月。
搭了几间棚子，砌了几堵墙，铺了条土路，看着像个小镇子。
开机那天，天还没亮他就到了，穿着一身绿西装，大金链子晃荡着，站在片场中间，拿着对讲机喊了几声。
工人们搬道具，灯光师调灯，摄影师架机器，乱哄哄的，可乱中有序。
许大茂和阿渣到的时候，天已经大亮了。
车停在片场外头，两人下了车往里走。
许大茂穿着一身红西装，阿渣穿着一身黄，三人在片场中间碰头，跟三盏信号灯似的，工作人员都看过来，有人偷笑，有人指指点点。
靓坤瞪了他们一眼：“看什么看？没见过靓仔，还不干活！”
那帮人赶紧低下头继续忙活。
许大茂看了一圈，问了一句：“导演呢？”
靓坤指了指棚里：“在里头跟演员说戏。”
许大茂往里看了一眼，没进去，站在外头等着。
阿渣在旁边问：“这戏什么时候能拍完？”
靓坤说：“三个月，年底上映。”
阿渣咂了咂嘴：“三个月，够快的。”
靓坤说：“不快不行，租金贵，人工贵，拖一天就是一天的钱。”
开机仪式在片场中间的空地上举行。
供桌摆好了，上头供着关公像，摆着水果、烧猪、香炉。
靓坤站在最前头，许大茂和阿渣站在他旁边。
工作人员围了一圈，演员们也都在。
导演姓林，三十出头，戴着眼镜，站在靓坤后头。
靓坤点了三炷香，拜了三拜，插进香炉里。
许大茂和阿渣也跟着拜了。
林导演拜完，演员们轮流拜。
靓坤站在供桌前，说了几句吉利话：“冠东影业第一部戏《哑巴刀客》今天开机，祝大家顺顺利利，平平安安，票房大卖。”
鼓了鼓掌，片场里响起稀稀拉拉的掌声。
靓坤不满意，又拍了拍手，这回掌声齐了，响了。
开机第一场戏，在棚子里拍。
林导演坐在监视器后头，拿着对讲机喊了一声：“开始！”
演员们动起来，摄影师推着机器跟拍，灯光师调着灯。
靓坤站在监视器后头，看着那小小的屏幕，脸上的表情比谁都认真。
许大茂和阿渣站在他旁边看不懂，也不说话。
拍了三条，林导演喊了“咔”，看了看回放，摇摇头说：“不行，再来。”
演员又演了一遍，还是不行。
靓坤急了，走到演员跟前，指着剧本说：“你这里情绪不对，刀客的妹妹死了，你得有那种……那种说不出来的痛。不是哭，是哭不出来。”
演员点点头，又演了一遍。
这回林导演没喊咔，过了。
许大茂在旁边看着，小声对阿渣说：“靓坤现在像个导演。”
阿渣笑了：“他是老板，不是导演。”
许大茂说：“老板也行啊，反正挺像那么回事。”
中午，片场发了盒饭。
靓坤蹲在棚外头，端着盒饭扒了几口，又站起来，走到监视器后头看回放。
许大茂端着盒饭跟过来：“吃饭就吃饭，看什么看？”
靓坤没理他，继续看着屏幕。
许大茂摇摇头，蹲下继续吃。
阿渣走过来，在他旁边蹲下：“帅茂，你说这戏能卖钱吗？”
许大茂想了想：“不知道，反正华哥投了钱，靓坤又这么拼，应该不会差。”
阿渣点点头，扒了一口饭。
下午拍的是打戏。
武术指导是个中年人，姓刘，在邵氏干过好几年，经验丰富。
他给演员示范动作，一招一式，干净利落。
演员跟着学，学了半天，打得不像样。
刘指导急了，自己上阵当替身。
靓坤在旁边看着，脸色不太好，可没说什么。
许大茂看出来他不高兴，拍了拍他肩膀：“第一次拍，别要求太高。”
靓坤点点头没说话。
天黑的时候，收工了。
工作人员收拾器材，演员卸妆换衣服。
靓坤站在棚里看着那些道具、那些布景，看了一会儿，转过身往外走。
许大茂和阿渣在车旁等着，见他出来，拉开车门。
三人上了车，往市区开。
靓坤靠在座椅上闭上眼，脑子里还是白天那些画面。
许大茂从后视镜里看了他一眼，没说话。
车停在大排档门口，三人下了车，找了个位置坐下。
许大茂点了几个菜，开了瓶酒，给靓坤倒上。
靓坤端起酒杯，一口干了，放下杯子：“帅茂，渣哥，你们说我这戏能成吗？”
许大茂看着他：“怎么不能？你花了那么多心思，研究了几个月，又请了那么多人，怎么不能成？”
阿渣也点点头：“对，再说了，有华哥在后头撑着，怕什么？”
靓坤看着他们，端起酒杯，又干了一杯。
许大茂给他夹了一筷子菜：“多吃点，明天还要拍呢。”
靓坤点点头，拿起筷子，大口吃起来。
许大茂和阿渣也吃了起来。
三个人吃着，喝着，聊着，跟以前一样。
可靓坤知道不一样了。
以前他是跟着混的，现在他是在干一件正经事。
那些年的苦，那些年的累，那些年的疯，那些年的傻，都过去了。
从今往后他要好好拍电影。
拍好看的电影，拍赚钱的电影，拍让人记得住的电影。
三人分别后，许大茂开车去了鞋厂。
冠东鞋业，四个字在灯光下格外亮眼。
许大茂走进厂里，车间里的灯还亮着，工人们还在加班。
他走过去，跟工头交代了几句，又去皮具厂那边转了一圈。
一切正常，他才放心回家。
许母还没睡，坐在客厅里等许大茂。
见他进来，问了一句：“吃饭了没有？”
许大茂说吃了。
许母又问：“今天去哪儿了？”
许大茂说去片场了。
许母愣了一下：“片场？什么片场？”
许大茂说靓坤拍电影的那个片场。
许母点点头没再问。
可过了一会儿又说：“大茂，你也不小了，该成家了。”
许大茂头皮有些发麻，赶紧说困了，溜进了房间。
许母看着他的背影，叹了口气。
许大茂关上门，靠在门板上，长长地出了一口气。
他想起阿渣那句“你妈可急坏了”，苦笑了一下。
不是自己不想找，是没遇到合适的。