从消毒，到换上新的纱布，再用胶带固定好，整个过程行云流水，不过几分钟。
纪秉谦就这么低着头，看着蹲在自己身前的女人。
她的头发很黑，发顶在灯光下能看到一个柔软的旋。长长的睫毛垂着，只留下一个专注的侧脸。
这些年，他受过的伤不计其数。
多得他自己都快记不清了。
可从来没有人会像这样，蹲下来，替他处理一道在他看来无足轻重的小伤。
尤其是在老宅。
在这里，受伤是弱者的表现，流血是最不该被看见的狼狈。
这是第一次。
有人用这样轻柔，又这样认真的动作，对待他的伤口。
纪秉秉的眼底，有什么看不透的情绪，一闪而过。
他看着许悦卿收拾好医药箱，利落地关上盖子，然后站起身。
在她准备退开的时候，他忽然开口，声音打破了房间里的安静。
“刚刚被吓到了吗？”
许悦卿的动作一顿。
她知道，他问的是草坪上李青芝发疯的事。
她抬起头，没有撒谎，诚实地点了点头。
“有一点。”
那种不由分说就要挨打的场面，任谁都会害怕。
纪秉谦面上看不出什么情绪。
他伸出手，将敞开的衬衫扣子，从下到上一颗一颗扣好。
空气里那股淡淡的血腥味，总算消散了。
他整理好衣领，才再次开口。
“骁沉是我的双胞胎大哥。”
许悦卿愣住了。
大脑像是卡顿了一下，才反应过来骁沉是刚才李青芝嘴里喊出的那个名字。
双胞胎大哥？
她下意识地就问出了口。
“那他现在？”
“十八岁那年去世了，”纪秉谦的回答快得不带一丝情绪，接着补充：“车祸。”
十八岁，车祸。
那么鲜活的年纪，就这么没了。
许悦卿的心有些发闷。
她看着纪秉谦那张没什么表情的脸，轻声说了一句。
“抱歉。”
“不用抱歉，”纪秉谦语气依旧平淡，“这事过去很多年了。”
他视线落在虚空中的某一点，继续道。
“只是我妈，这些年一直没法接受这个事实。”
“所以她看到我的时候，会把我认成我大哥。”
“然后，脑子就会混沌，情绪失控。”
原来是这样。
许悦卿瞬间明白了。
她把纪秉谦，当成了那个已经死去的儿子。
纪秉谦的目光，重新落回到许悦卿的脸上。
“你别多想，”他沉声说，“她不是针对你。”
许悦卿抬起头，和那双深邃的眼眸对上。
他解释这些，就是为了告诉自己别多想吗？许悦卿的心跳，莫名漏了一拍。
她点了点头，声音很轻。
“好。”
看着她这副温顺的模样，纪秉谦原本还想说点什么，话到了嘴边，却又顿住了。
他想说的那些，关于这个家的复杂，关于以后如何应对，似乎在她说出这个好字后，都显得多余了。
她比他想象的，要更聪明，也更通透。
空气里那点微妙的气氛一转，纪秉谦换了个话题，声线恢复了惯常的平淡。
“以后在家里，别叫我纪先生了。”
许悦卿一愣，下意识地问：“那叫什么？”