8月15日，凌晨四点。
帐篷外面传来一阵嘈杂声，有人跑过，脚步声急促，伴随着压低声音的交谈，林澈翻身下床，掀开帐篷帘子。
营地中央的公告板前已经围了一圈人，技师们拿着手电筒，光柱在黑暗中晃来晃去，有人在用泰语大声说着什么，语气急促。
文唐杰揉着眼睛跟出来：“老细，怎么了？”
林澈往公告板走去。
公告板上贴着一张新的通知，泰文和英文各一份，林澈凑过去，借着旁边手电筒的光看清楚了上面的字。
“因天气及路况原因，LEG5后半段SS取消，原定167.82公里缩短为120.76公里。”
文唐杰挤过来看了一眼，愣了一下，然后咧嘴笑了：“老天爷帮忙！少跑四十多公里！”
林澈没笑，他盯着那张通知，心里有一种说不清的感觉。
不是高兴，是一种……预感。
万里从人群中走出来，站在林澈面前，他的脸在手电筒的光影里忽明忽暗。
“最后两天，车撑到明天就行。”
林澈点了点头。
但他脑子里还在转昨天那四条河，涉水四次，四次都没陷，但涉水对车的伤害，不是在当下，是在之后。
他转身走回车边，蹲下来，又检查了一遍底盘。
文唐杰跟过来，看着他：“老细，你干嘛？”
“检查。”
天还没亮，他的手电筒光柱在底盘上晃来晃去，传动轴、悬挂、差速器——看起来都正常。
但那个预感还在。
五点整，所有人集结在营地中央。
“今天的赛段120.76公里，在老挝境内，最后两天，也是最难的两天，别贪快，别出事，车坏了就修，修不好就退赛，命比成绩重要。”
他看了一眼林澈，又看了一眼陈哲远。
“你们两个，别逞强。”
陈哲远什么都没说，只是点了点头。
7点整，林澈第30位发车。
“第一个路口右转，第二个岔路左转，注意避让前面的牛群——”
林澈打方向，绕开那几头慢悠悠走在路中间的水牛，牛抬起头，用那种“你们人类真无聊”的眼神看了他们一眼，继续慢悠悠地走。
两个半小时后，SS起点出现在眼前。
林澈踩下油门，冲进特殊赛段。
前50公里，顺得出奇。
第15公里，水坑，林澈减速，观察，找前车车辙，稳住油门——过。
第23公里，泥坑，绕行——过。
第31公里，树根路段。
文唐杰报：“左四，入弯点有树根，提前减速。”
林澈照做，车身弹了一下，但稳住了。
第42公里，涉水区，林澈停车，等前车过去，观察水深，然后冲——过。
已经掌握了越野的节奏——泥坑要哄，水坑要等，树根要绕，涉水要观察。
他和文唐杰的配合也越来越默契，文唐杰报路，他开车，不用多说，一个眼神就知道对方在想什么。
第一个计时点传来，第11名。
文唐杰兴奋地喊：“老细！11了！又进了一名！”
林澈点了点头。
但那个预感还在。
第67公里。
一个右四弯，路面还算平整，林澈入弯，切弯心，出弯——
就在出弯的那一刻，他听见了一声异响。
“咔。”
不是正常的声音，不是轮胎压到石子的声音，不是树枝刮到底盘的声音。
是金属的，尖锐的，从底盘深处传来的。
林澈的心往下沉了一下。
他继续开，但耳朵一直在听。
第68公里，一个左三弯，车身颠了一下——又是“咔”。
第71公里，涉水区，冲过去的时候——又是“咔”。
越来越频繁。
文唐杰也听见了，他盯着林澈：“老细，车好像……不太对。”
林澈看了一眼时间，还有二十多公里到PC点。
“先撑着。”
中午抵达PC STOP打卡点的时候，林澈第10名。
比早上又进了一名。
但他没心思高兴，车刚停稳，他就跳下车，趴到车底。
文唐杰也跟着趴下来。
底盘上全是泥，看不清，林澈伸手把泥抹开，用手电筒照着，一点一点看过去。
然后他看见了。
传动轴万向节。
松了。
不是完全脱落，但连接处的螺丝已经松动了，每转一圈，那个位置就晃一下，发出细微的“咔咔”声。
林澈躺在地上，看着那个松动的部件。
文唐杰在旁边看着他的表情：“老细，能修吗？”
林澈盯着那个万向节，盯着那些松动的螺丝，脑子里飞快地转着。
文唐杰已经爬起来，跑向车尾，打开后备箱，翻出工具包，他拎着工具包跑回来，趴在车底，看着那个松动的部位。
“老细，工具箱带了！”
文唐杰已经开始拿扳手了，他的手在抖，但动作很快。
“怎么修？”
林澈深吸一口气，伸出手，把扳手接了过来。
第8分钟。
林澈趴在地上，半个身子探在车底，手里拿着扳手，开始拧螺丝，他的位置很别扭，伸不上力，每拧一下都要用尽全身力气。
文唐杰在旁边给他递工具，拿手电筒照着。
第10分钟。
林澈的手被什么东西划了一下，他“嘶”了一声，缩回手，手背上划开一道口子，血顺着手指往下流，滴在地上。
文唐杰说：“老细！你手……”
林澈打断他：“没时间。”
他用衣服包住手，继续拧螺丝。
第12分钟。
第15分钟。
第17分钟。
林澈的脸涨得通红，额头上全是汗，滴在地上，和泥混在一起。
他咬着牙，每拧一下都要喘一口气。
第19分钟。
“好了！”
林澈用手电筒照着那个万向节，螺丝都拧紧了，晃不动了。
他钻出来，满头大汗，看着文唐杰，手还在滴血。
“走。”
两个人跳上车，发动引擎，冲向PC START发车点。
抵达的那一刻，计时器显示：还差5分钟才发车。
林澈瘫在座位上，看着自己那只还在流血的手，咧嘴笑了笑。
“赶上了。”
下午的赛段，林澈开得小心翼翼。
每过一个弯，他都在听底盘的声音，每过一次颠簸，他都在感觉车身的震动。
还好，修好了。
第93公里，水坑。过。
第101公里，泥坑。过。
第108公里，树根路段。绕行。
文唐杰在旁边报路，从来没停过：“左四，入弯点有树根，提前减速。右三，出弯后直道——”
下午四点，冲线。
林澈把车停在终点区，熄了火，靠在椅背上。
手背上的伤口已经结疤了。
晚上八点，营地里。
公告板前围满了人。林澈的名字在第9名。
陈哲远站在旁边，看着公告板上自己的名字——第12名。
他走过来看了眼林澈受伤的手背：“怎么样，还能坚持吗？明天最后一天。”
林澈摆了摆手：“没事，问题不大，明天一起加油。”
赵一凡从后面挤过来，手里端着一碗热气腾腾的东西，他看见林澈手上的纱布，愣了一下：“操，你小子手怎么了？”
林澈咧嘴一笑：“工伤。”
赵一凡把那碗东西塞给他：“喝！凡哥熬的姜汤，驱寒的！”
林澈接过碗，喝了一口，差点喷出来：“凡哥，这是姜汤还是辣椒水？”
赵一凡理直气壮：“姜汤！凡哥放了半斤姜！”
晚上回到帐篷，文唐杰坐在行军床上，又掏出那个皱巴巴的笔记本。
翻开，歪歪扭扭地写了一行字：“传动轴万向节松动，18分钟能修好，带工具。”
他写完，抬起头，看着林澈。
“老细，这个得记下来。”
林澈看着他，点了点头。
文唐杰合上笔记本，躺下去，看着帐篷顶。
“老细，明天最后一天了。”
林澈也躺下去，看着帐篷顶。
“嗯。”
“明天还能再进几名吗？”
林澈想了想。
“不知道。”
文唐杰咧嘴笑了：“那咱们就试试。”
“老细，你那本林臻东的笔记，明天借我看看。”
林澈转过头看他。
“我把今天这个写进去，以后有人传动轴坏了，就知道怎么修了。”
“好。”
文唐杰笑了，闭上眼睛。
林澈也闭上眼睛。
明天最后一天。