林妗的睫毛轻轻颤了一下，但她没有睁眼，也没有回应。
周津年没有等到她的回答，却没有停下。
他的声音在安静的房间里响起，低沉而平缓：“你怀孕的时候，特别喜欢吃酸的，从前你最讨厌吃酸的东西，连柠檬水都不肯喝，可那时候你一顿饭能吃下一整碟酸黄瓜，我每次看你皱着眉吃得那么欢，都觉得好笑。”
他顿了顿，声音里带上了一丝连他自己都没察觉的柔软：“你那时候脾气也大，动不动就生气，有次我出差回来晚了，你坐在沙发上等我，等了一整天，看到我就哭了，说你一个人在家害怕，说我是不是不要你了。”
林妗的眼眶又酸了，她死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。
“我那时候就想，这辈子，我一定要好好护着你，不让你再哭。”
他的声音越来越低，低到几乎听不清：“可我后来还是让你哭了，让你哭了很多次。”
夜风从没关严的窗户缝里钻进来，吹动窗帘，发出轻微的声响。
周津年没有再说话，只是把她抱得更紧了一些。
林妗闭着眼，眼泪无声无息地滑落，浸湿了枕头。
她没有回应，也没有推开他，就那么安静地躺在他怀里，听着他的心跳，听着窗外夜风的声音，任由那些关于过去的碎片在黑暗中慢慢浮现，又慢慢消散。
这一夜，她做了很多梦。
梦里有一个大着肚子的女人，坐在窗边，阳光落在她身上，她低着头，手里拿着一件小小的毛衣，正在笨拙地织着。
她的唇角弯着，眉眼柔和，整个人笼罩在一片暖融融的光里。
那是她。
而她的身后，站着一个男人。
他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，就那样安静地站在她身后，看着她的背影，目光温柔得不像话。
林妗想要看清那个男人的脸，可阳光太刺眼了，她怎么也看不清。
她只知道，那时候的自己，应该是很幸福的。
——
林妗是被透过窗帘缝隙的阳光晃醒的，她睁开眼，有一瞬间的恍惚，不知道自己身在何处。
天花板是白色的，吊灯是简约的几何造型，窗帘是浅灰色的亚麻材质，这一切都太熟悉了，熟悉到她的心猛地往下一沉。
昨晚的一切涌上脑海，林妗闭了闭眼，深吸一口气，将那些画面压了下去。
她走出房间，就闻到一股熟悉的味道，脚步顿了一下。
厨房里传来轻微的声响，周津年端着一只小砂锅走了出来。
他今天穿了一件浅灰色的家居服，头发没有像往常那样梳起，而是随意地垂在额前，少了几分平日的冷峻，多了几分居家的温和。
左肩的位置微微隆起，是纱布的痕迹，在浅色的衣料下隐约可见。
看到站在卧室门口的林妗，周津年目光从她脸上扫过，随后若无其事地移开，将砂锅放在餐桌上，声音平淡：“醒了？过来吃饭。”
林妗没有动。
周津年伸手揭开砂锅的盖子，热气裹着馄饨的香气升腾起来，在晨光中袅袅散开。
他拿起汤勺，动作不紧不慢地盛了一碗，放在她座位前面：“你最爱的小馄饨，没有虾皮，没有香菜。”
林妗的目光落在那碗馄饨上，依旧没有任何动静，只是冷声问他：“我什么时候能走？”
周津年抬起眼看着她，不答反问：“不合胃口？”
林妗神色微紧，不吭声。
周津年看了她几秒，喉结微微滚动了一下，在这场无声对峙中，妥协说：“吃完早饭，我送你去医院。”
“真的？”林妗急忙问。
看着她此刻为了别的男人而开心的神情，周津年眸色沉了沉，淡声应：“嗯。”
林妗盯着他的眼睛，声音更轻了些，又问：“不骗我？”
这三个字落下的瞬间，周津年的眸色微微动了一下，默了片刻，才敛下眸底情绪说：“不骗你。”
林妗看了他几秒，才收回目光，坐在他对面，一言不发开始吃那碗馄饨。
她吃得很慢，一口一口，面无表情。
馄饨的味道和从前一模一样，是她从小吃到大的口味的可她已经尝不出什么滋味了。
周津年坐在对面，安静地看着她吃，目光沉静而克制。
林妗吃到第五个馄饨的时候，就放下汤勺，声音平淡：“我吃好了。”
她面前的碗里还剩了半碗馄饨。
周津年看了一眼那只碗，什么都没说，只是站起身，将碗筷收进厨房。
水流的声音很快从厨房传来，林妗坐在餐桌前，看着他默默洗澡的样子，只觉得嘲讽。
从前，她会觉得这样的时光很幸福。
可现在，她只觉得可笑。
阳光很好，把整个城市照得明亮而温暖，可她却感觉不到一丝暖意。
周津年洗完澡，就直接去了卧室，换了一身外出的衣服，深灰色的衬衫，黑色的西裤，袖口挽到小臂，整个人恢复了惯常的冷峻和矜持。
他的左肩依旧微微隆起，是纱布的痕迹，在衬衫下若隐若现。
“走吧。”他拿起车钥匙，声音平淡。
林妗站起身，跟在他身后，两个人一前一后走出公寓。
电梯里很安静，谁都没有说话。
林妗站在电梯的一角，离他最远的位置，目光盯着不断跳动的数字。
周津年站在另一侧，目光落在她身上，那双深不见底的眼睛里翻涌着复杂的情绪。
——
车子驶入主路，窗外的街景一帧一帧地往后倒退。
林妗靠在座椅上，看着窗外，一言不发。
周津年握着方向盘，目光注视着前方的路，也没有说话。
车厢里安静得有些压抑。
车子在红绿灯前停下，周津年侧过头看了她一眼，她的侧脸在阳光下显得格外苍白，眼下有淡淡的青痕，是整夜没睡好的痕迹。
他收回目光，重新看着前方的红灯，沉默了几秒，才开口，声音低沉而平稳：“等晚上，我们聊聊念念的事情。”
林妗的睫毛轻轻颤了一下，她依旧没有看他，只是淡淡地应了一声：“嗯。”
绿灯亮了，周津年踩下油门，车子继续往前开，他的表情没有任何变化，只是握着方向盘的手微微收紧了一些。
车子刚停在医院门口，林妗就急切推门离开，没有看他一眼。
周津年坐在驾驶座上，看着她的背影穿过停车场，快步朝住院部的大楼跑去，那是去见另一个男人的步伐。
他靠在椅背上，闭上眼，深深地吸了一口气，胸腔里那股闷涩的感觉翻涌上来，压得他几乎喘不过气，让他觉得窒息。
———
林妗跑到病房门口的时候，就听到了里面传来争吵声。
“陆意许，你长点心吧！为了她差点连命都丢了，还要怎么样！”
是陈婉珍的声音，尖锐疲惫，带着怒意和心疼。
林妗的手僵在门把手上，没有推开。
病房里安静了一瞬，然后传来陆意许虚弱的声音：“为了她，别说差点丢了命，就算彻底把命丢了，我也心甘情愿！”
这句话让林妗眼眶瞬间酸了，手指攥紧了门把手，指节泛白。
病房里传来陈婉珍急促的呼吸声，然后是一阵脚步声，朝门口走来。
林妗来不及躲开，门已经被从里面拉开了。
四目相对。
陈婉珍站在门口，眼眶还红着，脸上的妆容已经花了，看到她一怔。
林妗看着她的眼睛，沉默了一瞬，然后轻声开口，声音有些哑：“妈……”