我被稽查部约谈，全院通报批评。
只因实习生录下我凌晨两点在手术室的视频发到网上。
说我压榨年轻医生当免费劳动力。
可我推行弹性值班制，是为了让医生能兼顾家庭和夜班。
面对铺天盖地的谩骂，我当场表态：
“接受批评，立即整改！”
第二天，我把所有实习生全部调离临床一线。
让他们专心学习理论知识。
接到通知，所有实习生都炸了。
1
凌晨两点十七分，我刚从第三台急诊脾破裂的手术台上下来。
洗手衣湿透了，贴在背上，凉飕飕的。
我在更衣室刷手机，想看一眼明天的排班表。
微博弹出一条消息，@我的数量从个位数跳到了四位数。
我点进去，本地热搜第三——#三甲医院压榨实习生#。
配图是一张手术室门口的监控截图。时间戳显示02:13:47。
画面里三个穿洗手衣的年轻医生靠着墙坐在地上，有人抱着膝盖睡着了，有人仰着头靠在墙上。
发帖人的ID叫“小雨不想上班”，认证信息是某三甲医院实习生。
她的原话是这么写的：
“这就是所谓的三甲医院。凌晨两点，我们还在手术台上当免费牛马。带教老师一个电话你就得来，不来的话轮转鉴定上给你写个‘不积极’，实习证就别想拿了。所谓的弹性值班制，就是让你24小时待命的遮羞布。没有加班费，没有补休，连口热水都没有。”
评论区已经疯了。
“实习生就是医院最底层的奴隶。”
“医院管不管？不管我帮你们举报。”
“截图了，证据在这，谁都别想删。”
我往下翻了翻，看到一条评论让我的手停住了。
“这个医院的急诊科副主任就是沈主任吧？听说她手下的实习生没一个能睡整觉的，女魔头实锤了。”
手机震了。
住院总医师老周打来的。
“沈主任，你看到微博了吗？”
“看到了。”
“方小雨把您在科室群里发的消息也截了图发上去了，就是上周五那条——‘今晚有复合伤，能来的都来’。”
“她截掉上下文了？”
“截了。”老周的声音压得很低，“您前面发的‘自愿原则，不强求’，还有后面发的‘人手够了就先休息，别硬撑’，全被她裁掉了。就剩那一句‘能来的都来’，时间戳卡在凌晨一点。”
我沉默了几秒。
“她这个月的轮转考勤拉出来了吗？”
“拉了。”老周叹了口气，“方小雨这个月应到夜班12个，她以‘身体不适’为由推掉了9个。推掉的夜班全是其他实习生替她上的。她这个月实际临床操作时长，只有实习要求的三分之一。”
“所以她发的照片里，凌晨两点打瞌睡的那三个人——”
“对。那两个是她同级的实习生，一个是轮转ICU的住院医。全是在替她顶夜班。”
我把手机放在更衣室的铁皮柜上，仰头看着天花板上嗡嗡响的日光灯。
方小雨不想值夜班，推给别人替她上。然后在替班的同事打瞌睡的时候，拍一张照片，发到网上，说自己被压榨。
她甚至记得把时间戳露出来。
手机又震了。
老周发来一张截图。
方小雨那条微博底下，有一条评论被顶到了最高赞——
“已截图发给稽查部。让这个医院的领导层都去死。”
天亮之后，事态彻底失控。
我走出手术室的时候，急诊科门口已经围了一圈人。有举着手机的，有架着摄像机的，还有一个自媒体博主正对着镜头声泪俱下地控诉。