苏晚晚的手停在奶奶脸上。
凉的。
硬邦邦的。
她蹲在那儿，手没拿开，就那么摸着。
奶奶的脸皮很薄，摸着像一层纸，底下的骨头硌手。
“奶奶。”她又叫了一声。
屋里没人应她。
外头传来白戎北的脚步声，他站在门口，没进来。
苏晚晚跪在地上，膝盖硌着砖地，凉意从骨头缝往里钻。
她把奶奶的手从被子里拿出来，握在自己手里。
那手干枯得只剩骨头和皮，指甲灰白，很长，不知道多久没剪了。
她低下头，额头抵着奶奶的手背。
没哭出声，但肩膀抖得厉害。
白戎北走过来，蹲在她旁边。
他没说话，伸手把她揽过来，让她靠在自己身上。
苏晚晚脸埋在他胸口，眼泪把他衬衫浸湿了一块。
她咬着嘴唇，压着声儿，可哭声儿还是从嗓子眼里挤出来，闷闷的，像什么东西堵在那儿。
白戎北搂着她，一只手在她背上轻轻拍。
拍得很慢，一下一下。
外头的天慢慢亮了，灰白的光从窗户透进来，照着床上老太太的脸。
那脸安安静静的，嘴角微微往下耷拉着，像是睡着，又像是叹气。
苏晚晚哭了很久，哭到后来没声了，就那么靠着白戎北，浑身发软。
白戎北把她扶起来，让她坐在床边。
他站起来，走到床头，想把被子往上拉拉，盖住老太太的肩膀。
手刚碰到枕头，觉得底下有东西。
他掀开枕头，下面压着一个信封。
牛皮纸的，旧了，边角磨得起毛。
上头写着几个字：晚晚收。
字歪歪扭扭的，笔划颤得厉害，一看就是手没劲的人写的。
白戎北拿着信封，走回苏晚晚跟前，递给她。
苏晚晚接过来，看见那几个字，眼泪又下来了。
她把信封拆开，里头是一张纸，叠得皱皱巴巴的，打开来，纸上的字比信封上还歪。
“晚晚：
奶奶怕是等不到你回来了，我知道我自己活不了多久了。这封信是前几天让隔壁老孙头闺女帮着写的，我说她写。奶奶手抖，写不了，你认得她的字，不是奶奶写的，你别怪。
你二伯他们的事，奶奶知道。他们想跑，想把你扔下。奶奶不怪你，你该走就走，别管他们。你嫁出去了，就是白家的人，跟他们没关系。
那个铁盒子，奶奶藏在窗台底下那盆花里，花早死了，土干了，没人会翻。里头是你娘留下的几件东西，一对银镯子，一块怀表，还有你小时候的照片。你娘走的时候说，这些东西留给晚晚，让她长大了看。奶奶给你留着，你回来拿走。
奶奶这辈子，没什么本事，护不住你。你娘走得早，你爹又那个样，你二伯他们拿奶奶要挟你，逼你嫁人，奶奶都知道。奶奶没办法，只能忍着，盼着你嫁出去，能过上好日子。
晚晚，你别怨奶奶。奶奶不是不想护你，是护不动了。你嫁的那个白团长，奶奶没见过，但听人说，是个好男人，话不多，人实诚。你跟他好好过日子，别惦记奶奶。奶奶这把老骨头，早该入土了。
你在那边，要好好的。冷了多穿衣服，饿了多吃点，别舍不得。戈壁滩苦，但男人对你好，就不苦。奶奶这辈子，没享过什么福，但有你这么个孙女，奶奶知足。
别哭。哭了就不漂亮了。
奶奶。”
苏晚晚看到最后几个字，手抖得拿不住信。
她把信捂在脸上，整个人弯下去，缩成一团，哭得浑身发抖。
那哭声从嗓子眼里挤出来，不像哭，倒像什么小动物在叫，一声一声的，听得人心里发紧。
白戎北蹲在她跟前，伸手把她揽过来。苏晚晚抓着他胳膊，指甲掐进他肉里，他没动，只是把她搂得更紧。
“奶奶……”苏晚晚哭着叫，声音含糊不清，“奶奶……”
白戎北搂着她，下巴抵在她头顶，没说话。
过了好一会儿，他才开口，声音低低的：“奶奶，惦记着你呢，她永远爱你。”
苏晚晚哭着点头，点了几下，又摇头。
白戎北把她扶起来，让她靠着自己。他伸手，把那封信从她手里抽出来，叠好，放回信封里，塞进她衣兜。
“收着。”他说。
苏晚晚点点头，泪还在流，但比刚才好点了。
两人在屋里又待了一会儿。
苏晚晚站起来，走到窗台边。
那儿果然有盆花，早死了，只剩几根枯杆子戳在土里。
她把花盆搬开，底下土是松的，她伸手往里摸。
摸到一个铁盒子。
她把盒子拿出来，不大，巴掌宽，一拃长，生锈了，盖子有点紧。
她使劲掰开，里头用红布包着东西。
打开红布，是一对银镯子，一块老怀表，还有几张发黄的照片。
照片上是她娘，年轻时候的，穿着碎花褂子，梳两条辫子，站在一棵槐树底下，笑着。
苏晚晚看着那张照片，眼泪又下来了。
她把东西包好，铁盒子盖上，抱在怀里。
白戎北走过来，看着她。
苏晚晚抬起头，眼眶红红的，脸上泪还没干。
“走吧，去找人来处理奶奶的丧事。”她说。
白戎北点点头。
两人往外走。走到门口，苏晚晚回头看了一眼床上。
奶奶还躺在那儿，安安静静的。
她站了几秒，转身，走了。
出了院子，天已经大亮了。
街上有人走动，自行车叮铃铃过去，早点摊子摆出来了，卖油条豆浆的吆喝着。
苏晚晚抱着铁盒子，跟白戎北往回走。
走到胡同口，迎面来了一群人。
是苏二伯他们。
苏二伯被两个人押着，脸灰白，眼睛肿着，头发乱糟糟。
苏有财跟在后面，低着头，看不清脸。
王秀英也被人拽着，走路一瘸一拐，鞋掉了一只，也没人帮她捡。
他们看见苏晚晚，愣了一下。
苏二伯眼睛亮了，挣着往这边扑。
“晚晚！晚晚！”他喊，声音又哑又急，“你救救二伯！你跟白家说说，让他们帮帮忙！”