“他是良人么？”
这一问来得突然，像是暮色里忽然亮起的一盏灯，照进了那些平日里从不去碰的角落。沈青瓷站在那里，一时竟不知如何作答。
店堂里静静的，只听得见街上传来的远远的车马声。铁宝贵和伙计们仍在外头，不敢进来。博山炉里的香早已燃尽了，只剩一炉冷灰。
沈青瓷沉默了片刻，抬起头来。她没有说话，只是微微笑了笑。那笑意很淡，淡得像暮色里最后一丝天光，若有若无的，却让人觉出几分说不清的意味来。
顾言殊望着她，似乎还在等她回答。
算是吧。
他性子是霸道了些，凡事都要做主，容不得旁人违拗。可是……
可是她喜欢写字画画，他便命人把东厢房收拾出来做画室，窗子都换成大玻璃的，说是光线好。她夜里睡不着，起来读书，他醒了也不恼，只是披衣过来，给她添一件斗篷，说仔细着凉，他教她打网球，帮她转学，桩桩件件，万事以她为先。
他肯听她说话。那些家长里短，他说不上多感兴趣，却从不打断，只是静静听着，偶尔应一声。他自律得很，从不在外头胡来，烟酒都不沾，便是应酬也早早回来。顾家的老妈妈们私底下都说，少爷这样的，打着灯笼也难找。
这样算来，是很算得上了罢。
沈青瓷望着窗外渐浓的夜色，唇边那点笑意慢慢淡了。
只是……
她的心里已经住进过一个人。那个人的名字，那些年少的盟誓，那些月下的私语，都随着她的北上，一起埋进了岁月深处。
那个人，尊她，爱她，把她看得比自己的性命还重。
不知怎的又想起那年，车子开过黄浦江边，他扭头说了句：“我便是拼了这条命，也要护你周全”。
她的眼眶微微有些发热，却终究没有落下泪来。
铁宝贵的声音在外头响起来，小心翼翼的：“少夫人，天黑了，三小姐在车上等着了。”
沈青瓷定了定神，应了一声：“好。”
——————
过了几日，顾言深的堂兄大请其客。
这位堂兄是在外交部做事的，最讲究的是排场。他家的洋式客厅，原是请了法国人设计的，平日里便已十分阔绰，今日更是布置得花团锦簇。桌上摆满了鲜花，是清早从天津卫花房里运来的，玫瑰、康乃馨、百合，还有几盆罕见的西洋兰，红红紫紫，黄黄白白，真个是万花围绕，大家都在香艳丛中。
客厅大楼上，也是到处摆着鲜花。楼梯拐角处，每隔三五步便有一盆，馥郁的香气顺着楼梯一路铺下来，人走在其中，倒像是穿行在花园里一般。中间的楼板，擦得干干净净，打了蜡，亮得能照见人影。这是预备着让大家跳舞的。
屋子东首，一溜排开两张紫檀长案，案上铺着雪白的抽纱台布。一张案上陈设着各色西式点心，奶油蛋糕、巧克力排、杏仁饼干、朗姆酒球，摆得错落有致。另一张案上则是一排排玻璃器皿，盛着汽水、咖啡、柠檬茶，还有几瓶洋酒，在灯光下泛着琥珀色的光。平台上是请来的俄国乐队，正在那里调弄乐器，提琴的弦子吱吱呀呀地响着，钢琴手试着按了几个和弦。
顾家的仆人们，今日也都选了面上齐整的，一律穿着簇新的蓝布长衫，腰间系着白围裙，袖口挽得齐整，垂手立在墙角廊下，听候使唤。
顾言殊今日穿着一件湖蓝色闪光印花缎的长衫，那料子是今年新出的货色，据说是从法兰西运来的，灯光下一照，便泛起粼粼的波光来，衬得她整个人明媚温柔。她受了堂兄堂嫂的委托，在楼上楼下招待一切，周旋于宾客之间。
到了下午三点钟，宾客渐渐地多了起来。
男的多数是西服，女的则多半是长袍，那长袍的样式，有鹅黄缎子绣着银丝的，有藕荷色软缎镶着花边的，有月白透纱里子衬着粉红衬裙的，走起路来飘飘扬扬，倒像是满屋子蝴蝶在飞。
段瑜也来了。
他穿着一套白色的常礼服，裁剪得十分合体，衬得他身姿挺拔。头发梳得一丝不乱，抹了发油，乌黑发亮。皮鞋也擦得锃亮，能照见人影。在他自己的意思，今日这一身打扮，一方面是要出出风头。一方面也是要显出来给顾言殊看。
这些日子，他往顾府去了许多次信，顾言殊只回了寥寥几封，且都是淡淡的，客客气气的，没有一句体己话。他想约她出来，她只说忙，推了几次。他心里有些不安，却也并不十分在意。起先他还担心，怕顾家因了白鹤翎的事找他麻烦，可是日子一天天过去，顾家竟毫无动静，仿佛什么事都不曾发生过一般。他渐渐放下心来，心想，到底是大家闺秀，识大体，知进退，不会像那些小户人家一般闹得不可开交。
可是情人的眼光，向来是随着心意变化的。
爱情浓厚的时候，你就是无处不美，无处不好，连你打个喷嚏都是可爱的。爱情淡泊的时候，你就无处不平常，无处不庸俗，连你精心打扮也只是惹人生厌。
顾言殊如今再看段瑜，只觉得他不过是一个再平常不过的人罢了。
段瑜故意走到顾言殊面前，脸上带着笑，预备着等她像从前那样，开开心心地迎上来，挽住他的胳膊，叫一声“瑜哥哥”，让旁人知道他们是一对未婚夫妻。那样，他便可以顺势同她说话，慢慢地讲和，慢慢地把她哄回来。
不料今日，顾言殊只略略抬了抬眼，微微点了点头，便移开了目光，仿佛他只是个寻常宾客，用不着多加关照。
段瑜一怔，脸上的笑便有些僵了。
他站在那里，进也不是，退也不是，一时竟不知如何是好。
正在这时，一个年轻人走了过来。
这人约莫二十三四岁的年纪，身材颀长，眉目清朗，穿着一套深灰色的西服，并不如何华丽，却自有一种说不出的潇洒气度。他走到顾言殊面前，微微欠了欠身，笑道：“顾小姐，好久不见。”
顾言殊转过头来，看见是他，眼中顿时有了光彩：“黎先生，你来了。”
这位黎先生，名叫黎怀远，是顾言殊一位同学的兄长。他家是书香门第，父亲早年留过洋，如今在大学里教书。他自己也是读了大学的人，如今在报社做事，写得一手好文章。顾言殊同他见过几面，每次都谈得十分投契。
二人一处攀谈，从衣裳料子说到巴黎时装，从巴黎时装说到法兰西的风土人情，又从法兰西说到欧洲的局势，越说越投机，越说越亲近。顾言殊只觉得同这人说话，不费力气，不须防备，想到哪里就说到哪里，说错了也不打紧，他总能接得住。
“顾小姐可曾去过欧洲？”黎怀远问。
“没有，”顾言殊摇摇头，“只在书里见过些描写。从前读《巴黎圣母院》，读到那钟楼，那广场，那街巷，心里便想着，若是有朝一日能亲眼看看，该有多好。”
“雨果的书，”黎怀远点点头，“我十几岁时也爱读。不过他那写法，到底隔着一层。顾小姐若真想看巴黎，我倒可以推荐几本别样的书。”
“哦？什么书？”
“有一本《巴黎之腹》，是一个英国人写的，专门写巴黎的市场、街道、咖啡馆，写得极细，读起来像是真在那儿走了一遭。还有一本《左岸群像》，写的是那些艺术家们在巴黎的生活，也有趣得很。顾小姐若是有兴致，回头我让人送到府上去。”
顾言殊眼睛一亮：“那敢情好。只是不知黎先生这些书可肯借人？若是不肯，我也不敢强求。”
“肯，怎么不肯？”黎怀远笑道，“只是有一条。顾小姐看完了，得告诉我喜不喜欢，喜欢哪一处，不喜欢哪一处。这样我才好知道，下回该推荐什么书给你。”
顾言殊笑道：“这倒是个新鲜规矩。好，我应下了。”
二人说到这里，都笑了起来。
可怜段瑜，站在不远处，把这些情形都看在眼里。
他原是想今日来讲和的。他预备了许多话，想好了许多说辞，想着见了面，先赔个不是，再说几句软话，然后带她去跳舞，请她喝汽水，慢慢地就把那件事揭过去了。他想着，女孩子家，到底心软，到底念旧，他这样低声下气地来求，她总该给他个台阶下。
却不料，她连正眼都不看他一眼。
她跟那个姓黎的站在一处，有说有笑，谈得那样投机。她看那人的眼神，亮晶晶的，像是藏着星星。她听那人说话的神情，专注而温柔，微微侧着头，嘴角含着笑。那样的眼神，那样的神情，从前的她，只给过他一个人。
如今却给了旁人。
段瑜心里像吃了苦药一般，又涩又苦，咽不下去，也吐不出来。
正在这时，俄国乐队调好了弦子，开始奏起一支华尔兹。钢琴的声音清澈明快，提琴婉转悠扬，几个宾客已经牵着手走进舞池，翩翩地跳了起来。
黎怀远微微欠身，向顾言殊伸出手来：“顾小姐，可肯赏光？”
顾言殊看了他一眼，微微笑了笑，把手放进他的掌心。
“荣幸之至。”
二人牵着手，走进舞池。
黎怀远带着她，随着音乐的节拍，轻轻地转了起来。他的舞步稳健而从容，带着她转圈，进退，旋转，一切都恰到好处。顾言殊只觉得被他带着，轻飘飘的，像是踩在云上。
“顾小姐跳得真好。”黎怀远低头看着她，笑道。
“是黎先生带得好。”顾言殊也笑了，“我从前在家里学过，总觉得自己笨手笨脚的，跳不好。今日跟黎先生跳，倒是觉得顺畅多了。”
“那是她们不会教。”黎怀远道，“跳舞这件事，最要紧的不是步子，是两个人能不能合得来。步子可以学，可以练，可是那份默契，那份心意相通，是学不来的。有就是有，没有就是没有。”
顾言殊听着这话，心里微微一动。
她抬起头，正对上黎怀远的目光。那目光清澈而温和，含着笑意，却并不轻浮。
顾言殊低下头去，脸上微微有些发热。