三天时间，在每个人复杂的心绪中悄然流逝。
这七十二个小时，对实验室的每个成员来说，都显得格外漫长而煎熬。
肖火在这三天里，经历了前所未有的内心挣扎。
第一天晚上，他特意回了趟家。
母亲做了一桌子他爱吃的菜，糖醋排骨、红烧茄子、清蒸鲈鱼，香气弥漫在整个客厅。
父亲刚从海外归来不久，脸上还带着长途旅行的疲惫，却仍然关切地询问着他的近况。
“小火啊，最近在忙什么呢？”
父亲夹了块排骨放到他碗里：“听你说，那个项目很成功？”
肖火扒拉着碗里的米饭，食不知味。
“嗯，还算顺利。”
他含糊地应着，目光不由自主地飘向窗外的夜空。
晚饭后，母亲在厨房收拾，肖火和父亲坐在阳台上喝茶。
初秋的晚风带着些许凉意，远处城市的灯火如同繁星点点。
“爸，我可能要出个长差。”
肖火终于鼓起勇气开口：“去疆都的一个科研基地，参与一个很重要的项目。”
父亲放下茶杯，敏锐地察觉到儿子语气中的异样：“很重要？具体是做什么的？”
肖火深吸一口气，手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“是一个特殊战略计划。可能需要待上好几年，而且这个项目可能会引起一些争议。做了这件事，未来的肖火，可能会被遗臭万年。”
父亲沉默了，久到肖火以为他睡着了。
阳台上只有远处传来的隐约车声，和茶杯中升腾的袅袅热气。
“孩子。”
父亲终于开口，声音低沉。
“你还记得咱们家祖上是做什么的吗？”
肖火愣了一下：“不是说祖上都是读书人吗？”
父亲摇摇头，目光深远：“你太爷爷那一代，正值国家危难之际。本是书香门第，却毅然放下笔墨，拿起刀枪。后来你爷爷那辈，又放下刀枪，拿起算盘，为国家搞建设。到了我这辈，拿起了试管和论文，在海外求学工作这么多年，最终还是选择回来。”
他拍了拍肖火的肩膀，力道很重：“现在轮到你了……
每个时代有每个时代的责任。
如果这个项目真的关系到国家的未来。
那不论如何，你应该去。”
肖火的眼睛不知道为什么就湿润了，他听着这些话，就想起来小时候，爷爷总爱给他讲那些年的故事，讲他们如何在艰苦的条件下坚持研究，如何在物资匮乏的年代依然保持着对科学的执着追求。
“爸，我明白该怎么选了。”
......
与此同时。
陈雀一个人去了那家他经常去的咖啡馆。
他点了一杯拿铁，坐在最角落的位置，打开笔记本电脑。
屏幕上是他这些年来参与的所有项目资料。
从最初的八代机控制系统，到后来参与的Z501。
每一份文件都记录着他的成长轨迹。
“真的要放弃现在的一切吗？”
他自言自语，手指在触摸板上无意识地滑动。
服务员过来续杯时，好奇地问：“陈先生今天一个人？”
陈雀勉强笑了笑：“在想些事情。”
他打开社交软件，看着那些同龄人晒出的生活照——
在马尔代夫度假的初中同学，刚刚举行婚礼的高中同桌，还有在知名企业升职加薪的小学朋友。
这些平凡而幸福的日常，似乎正在离他越来越远。
“可是……”
他想起裴素带着他们攻克一个个技术难关时的专注神情，想起第一次看到Z501在海上疾驰时的那种震撼与自豪：“有些事，总得有人去做。”
他合上电脑，结账离开。
走出咖啡馆时，夕阳正好。
金色的余晖洒满街道。
他深吸一口气，回的决绝。
....
章明选择了最符合他性格的方式——理性分析。
他在自己的公寓里，用三天时间制作了一个详细的决策分析模型。
这个模型包含了二十七个变量，。
个变量都被赋予了不同的权重：项目的重要性（0.15）、个人发展前景（0.1）、道德风险（1.5）、家庭因素（0.1）、团队协作（0.01）、国家需求（0.89）……
他熬夜到凌晨三点，反复调整参数，运行了上百次模拟。
结果出来了。
不参与赢了。
“道德风险给的权重太高了，但这已经是我能给出的最低的数值了，这是一件一旦暴露出来就必定遗臭万年的事情啊..”
章明盯着屏幕上冷冰冰的数字，第一次对自己的模型产生了怀疑。
“有些东西，是算不出来的。”
他轻声自语，揉了揉酸胀的眼睛。
第二天晚上，他罕见地约了几个高中时期的朋友喝酒。
在喧闹的酒吧里，他听着朋友们谈论着买房、买车、升职加薪这些寻常话题，突然觉得很遥远。
“章明，你最近在忙什么？”
一个朋友问道，给他倒了杯啤酒。
章明抿了一口酒，含糊其辞：“在考虑下一个项目。”
“是不是又要搞什么大动作？”
另一个朋友笑着拍他的肩膀：“记得带上兄弟们啊！”
章明终究没有说出口。
他沉默了很久，傍晚，回到公寓，继续开始计算。
他又计算了很多次。
不参与。
不参与。
还是不参与。
直到——深夜三点。
章明盯着笔记本电脑上的“参与”，愣了很久。
他检查起参数。
这才发现，和自己的调试没有任何关系。
是笔记本电脑过载了。
它的算力已经是国内最优秀的了，因为光是这一台笔记本电脑，就是章明的全部身家，他花费了无数时间来打造，显卡是英伟达的H100标配版，CPU是amd的epyc，在算力这方面，它几乎达到了顶峰。
但在这三天时间里，每秒四百万次的模拟之下，它终究还是过载了。
于是。
这个过载只显示了一瞬间。
笔记本电脑旋即蓝屏了。
可章明没有管这一切。
他只是呆呆地坐在那。
脑海中全是参与这两个字。
或许。
这就是天意吧。
这便是命！
.......
李北这三天过得相对简单，但也并不轻松。
他给在老家的父母打了个电话，只说要去执行一个长期任务，期间可能无法经常联系。
父母在电话那头沉默了一会儿，然后母亲轻声说：“注意身体，按时吃饭。”
父亲接过电话，只说了一句：“好好干，别给咱家丢人。”
这就是军人世家的传承，不需要太多言语。
挂断电话后，李北一个人在操场上跑了二十圈，直到汗水浸透了运动服。
夜色中，他的脚步声在空旷的操场上回荡，坚定而有力。
从裴素说出了这个项目的第一时间，他就没有迟疑过什么。
原因很简单。
国家需要，那他就上。
军人就是一块砖，哪里需要哪里搬。
他虽说只是个义务兵，但在他原本的人生计划里，如果不是被秦老召来了这里，她应该会在那里呆很多年，从一个普通的士兵，到士官，再去军校，成为军官，然后永远留在军队，直到老的时候，退休，退伍。
........
王青鱼去了趟商场。
她买了几件厚实的羽绒服和保暖内衣。
她知道疆都的天很冷，昼夜温差很大。
那么疆都的实验室基地肯定不会太好。
在试衣间里，她看着镜中的自己，突然有些恍惚。
“这一去，不知道什么时候才能回来了。”
她轻声自语，手指抚过羽绒服柔软的面料。
导购员在外面问：“小姐，需要帮忙吗？这个款式还有别的颜色。”
王青鱼摇摇头，继续默默地试衣服。
她还给裴素买了几件，又担心被看出来端倪，所以索性给所有人都买了几件——反正她有钱，这钱是裴素带她赚的，一辈子都花不完的。
她买完东西，又去超市采购了一些日常用品：牙膏、牙刷、洗发水、护肤品，还特意买了几本闲来无事的小说。
结账时，收银员好奇地问：“买这么多东西，是要出远门吗？”
王青鱼只是微微一笑，没有回答。
........
第二天的夜晚。
大家都陆续地回来了。
没有人交流这几天去了哪里，做了什么决定，但每个人脸上都带着相似的凝重。公寓里异常安静。
清晨。
当第一缕阳光照进公寓时，所有人都来到了裴素所在的公寓。
都齐了。
肖火在整理他的工作笔记。
陈雀在备份电脑数据。
章明在检查仪器设备。
李北在擦拭工具。
王青鱼则清理公寓。
每个人都在用各自的方式，与这个地方告别。
裴素站在众人面前，目光缓缓扫过每一张熟悉的面孔。
阳光透过百叶窗的缝隙，在布满图纸和零件的工作台上投下斑驳的光影。
空气中飘散着咖啡的气味。
“今天是我们出发前的最后一次会议。”
裴素开口，声音平静却带着前所未有的严肃：“有些话，我必须在最后再说一次。”
他的目光在每个人脸上停留片刻，确保每个人都感受到这件事的分量。
“我们要参与的这个项目，是特殊战略计划。”
实验室里响起一阵轻微的吸气声。
尽管三天前已经听过这个名字，但再次听到时，仍然让人心头一紧。
“简单来说。”
裴素继续说道：“我们要研究的，是一种能够被投送到月球、并可能引发月球产生剧烈变化的特殊装置。这不仅仅是技术上的突破，更将是人类历史上的一个关键节点。”
他停顿了一下，让每个人消化这句话的含义。
“我们谁都无法预料这会导致什么后果。这让我想起了那些曾经参与重大科研项目的前辈，他们当年负责关键项目研究时，也曾以为自己可能改变世界的命运。现在，我们正面临着相似的处境。”
裴素的语气变得更加沉重，他的手指无意识地在桌面上画着圈：“如果后世对我们的评价足够客观，我们或许会成为被历史铭记的人物，就像是奥本海默那样，他当时以为核弹会点燃大气层，从而毁灭地球，而现在的我们，也面临和他们一样的处境，将来也许会成为第二个奥本海默，第三个奥本海默。但如果后世的评价是片面的，情绪化的……”
他环视着众人，声音低沉而清晰：“那我们每个人，都有可能被试做第二个希特勒，第三个希特勒，甚至，我们可能是比希特勒更加可怕的人，因为希特勒都只杀了三千多万人，而我们，却有可能杀死七十亿人。”
肖火忍不住开口：“裴哥，我们明白你的意思……”
裴素抬手制止了他，眼神异常认真：“让我说完。
所以，我恳请大家，在最后这一刻，再认真地想一想，仔细地想一想。想一想未来，想一想明天。要多想，一定要多想。这不是普通的科研项目，一旦踏上这条路，就再也回不了头了。”
实验室里陷入长时间的沉默。
窗外的蝉鸣声突然变得格外清晰，阳光在地板上缓缓移动。
肖火第一个抬起头，他的眼睛里布满了血丝，显然这三天过得并不轻松。
“裴哥，我想好了。”
他的声音有些沙哑。
“我这三天几乎没怎么睡，一直在想这件事。我父亲昨天给我打了个很长的电话。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“他说，他年轻时也面临过类似的抉择。如果这个项目真的如你所说那么重要，关系到国家的未来，那他支持我的选择。他还说……为国效力，是我们家的本分。”
陈雀难得地收起了平日里的嬉皮笑脸，推了推眼镜。
“我这三天也想了很多。”
他轻声说：“说实话，我害怕被后人指责，但更害怕因为我们的退缩，让国家陷入被动。我想好了，我去。”
他的目光不自觉地瞟向角落里那把落了灰的吉他，但很快又坚定地收了回来。
章明用他惯有的理性口吻说道：“我分析了所有的可能性。这个项目确实存在道德争议，但如果我们不参与，情况可能会更糟。
从风险控制的角度来说，参与其中，至少能在关键时刻发挥我们的影响力。
我愿意承担这个责任。”
李北依旧坐得笔直，声音坚定如铁：“我相信国家的判断。如果这个项目启动，那一定是因为已经到了不得不为的时候。一个如此危险的项目，为什么国家会启动？
我只能想到一种可能，一种可怕的未来，那就是，别的国家在我们之前，就已经启动了这个项目。
我在网上看到了二级核威慑这几个字，那是09年发布的一篇论文，作者，是秦天霖，也就是秦老。
因此，我选择加入这个项目。
为此，我随时准备着。”