后天。
七月十五。
他们真的在这儿。
“这次的会，谁来？”
“该来的都会来。老大亲自到。”
一阵沉默。
然后第二个声音，带着一点畏惧。
“老大...真的会来？”
“怎么，不信？”
“不是不信，是好久没见他了。上次见他还是五年前。他那个样子，我到现在想起来还...”
第一个声音打断他。
“别说了，老大的事少议论。”
“是，是。”
陈默和许乐山对视一眼。
老大。
九老会的头目。
后天会出现。
他们继续蹲在窗下，听着里面的对话。但那些人不再聊正事，开始说些有的没的，今年的收成、镇上那个老太太最近不太对劲、要不要换一批守夜的人。
陈默记住了几个名字，几个细节，然后把它们存在脑子里。
半小时后，两人原路退出。
回到小旅馆，已经是凌晨两点，陈默躺在床上，看着天花板，睡不着。
老大。
那个人长什么样？多大年纪？为什么那些人提到他，语气里都带着恐惧？
他想起那些被关着的人，那些墙上的字，那些死了的、活着的、被转交的。
那些人的恐惧，最后都流到哪儿去了？
流到这个人手里。
他收集这些恐惧，干什么用？
“睡不着？”许乐山的声音从门口传来。
陈默嗯了一声。
“我也是，后天的事，你想好了吗？”
陈默沉默了一会儿。
“没想好，但得做。”
许乐山没有再说话。
窗外，月亮从云层后面钻出来，照在对面的山上，银白色的一片。
很安静。
太安静了。
七月十五日，傍晚。
那些人开始陆续抵达
陈默和许乐山从下午就躲进了镇子后面的山里，找了一个能看到那栋楼的位置，用望远镜观察。
先是几辆黑色的越野车，沿着山路开进来，停在那个院子里。车上下来七八个人，都穿着深色的衣服，看不清脸。
然后是几辆面包车，下来的人更多，大概十几个。他们进了那栋楼，没有再出来。
天快黑的时候，来了一辆黑色的轿车。
和其他车不一样，这辆车很普通，普通到混在车流里根本注意不到。但陈默注意到，这辆车开进来的时候，院子里所有的人，都停下了手里的动作，朝那个方向看。
车门打开，下来一个人。
隔得太远，看不清脸。只能看出是个男人，中等身材，穿着深灰色的衣服。他走得很慢，一步一步，朝那栋楼走去。
他经过的地方，所有人都在后退。
陈默的望远镜紧紧跟着那个人。
他走进楼里，消失在灯光里。
许乐山放下望远镜。
“那个就是老大？”
陈默点点头。
应该是，能让所有人都害怕的，只有他。
“现在怎么办？”
陈默想了想。
“等。等他们都进去了，我们靠近看看。”
夜里九点，那栋楼的灯全部亮了起来。
透过窗户，能看到里面有很多人影在晃动，他们在开会。
陈默和许乐山从山上下来，再次摸到那个院子附近。
这一次，守夜的人多了。院门口站着两个，墙根下还有几个，来回走动。
不好进。
他们换了个方向，绕到楼后面。
后面是一片树林，很密。他们从树林里穿过去，一直摸到离楼不到二十米的地方。
窗户开着，能听到里面的声音。
有人在说话，但听不清说什么。偶尔有一两声笑声，很干，像是硬挤出来的。
陈默闭上眼睛，试着用那种感觉去捕捉。
但什么也捕捉不到。
太远了。
他睁开眼，看向那栋楼。
二楼的一个窗户，忽然亮了。
一个人站在窗前，背对着光，看不清脸。
但他站在那里，一动不动，像在看着窗外。
看着他们藏身的这片树林。
陈默的呼吸停了一瞬。
那个人，发现他们了吗？
他压低身体，一动不动，那个人站了很久，然后他转过身，消失在窗户后面。
陈默松了一口气。
但他知道，刚才那几秒，他被看到了，不一定被认出来，但肯定被看到了。
“得撤。”他压低声音说。
两人顺着原路退出树林，一路跑到山脚下。
停下来的时候，陈默回头看了一眼那栋楼。
所有的灯都亮着，像一只巨大的眼睛，盯着这片山。
他想起那个站在窗前的人。
那个人，就是老大。
他长什么样？为什么站在那儿？只是偶然？还是在看什么？
陈默不知道，但他知道，这个人，和他之前见过的任何人都不一样。
那种感觉，不是恐惧，不是压迫，而是空。
像面对一个巨大的空洞，什么都没有，什么都感觉不到。
“走吧，今晚够了。”
陈默点点头，跟着他往山上走。
回到小旅馆时，已经快凌晨一点。
陈默躺在床上，闭着眼睛，脑子里全是那个站在窗前的人。
老大，九老会的头目，他长什么样？但他站在那儿的样子，陈默记住了。背对着光，一动不动，像在看着什么。
也许只是在看风景，也许是在看他们。
陈默睁开眼，看着天花板。后天他们还会开会，还有机会。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉，明天还有很多事要做。
七月十六日，凌晨四点。
陈默是被一阵脚步声惊醒的。
很轻，但很密集，像有很多人在外面跑动。他翻身下床，走到窗边，掀开窗帘一角往外看。
街上，手电的光束在晃动。七八个穿黑衣服的人，正在挨家挨户敲门。敲得很重，不是普通的检查，是搜查。
许乐山已经从隔壁房间过来了，站在他身后。
“他们发现了什么？”
陈默摇摇头。
不知道。
但他想起昨晚那个站在窗前的人，那个人看到他们了吗？还是镇上有人告密？
“走。”许乐山低声说，“从后面。”
两人翻出窗户，顺着房后的墙根往后山跑。身后，那些手电的光越来越近，夹杂着粗重的喊声。
“挨家搜！外面的人一个都不许放走！”
陈默和许乐山钻进树林，一路往山上跑。脚下的路很陡，到处都是碎石和枯枝，好几次差点滑倒。身后的声音越来越远，但他们不敢停，一直跑到山顶，才停下来喘口气。