春天来得很快，三月初，院子里的老槐树爆了满枝的新芽，嫩绿色的，在风里轻轻晃。陈默站在树下，仰头看着那些新芽，想起去年这个时候，他还在殡仪馆后门等活。
现在他不等了。
古今斋重新开张之后，生意不算好，也不算差。来的大多是老街坊，买些香烛纸钱，偶尔有人来问能不能处理不干净的东西。
陈默一概接着，能处理的处理，不能处理的找老钱商量。一个月下来，倒也接了三四个小案子。
都是些寻常的执念。一个老人死了，放心不下家里的猫；一个年轻人出了车祸，没来得及跟女朋友说分手；一个小孩淹死在河里，他的玩具顺着水漂走了，怎么也找不到。陈默一个一个处理，把那本账本一页一页填满。
这天下午，他正在店里擦一只瓷瓶，门被推开了。进来的是王强。
陈默愣了一下，王强走的时候背着一个旧书包，回来的时候还是那个旧书包，但人不一样了。
胖了一些，脸上有了血色，眼睛里也有光了。他站在门口，看着陈默，笑了笑。“陈哥，我回来了。”
陈默放下瓷瓶，从柜台后面走出来。“孩子见到了？”
王强点点头，在他对面坐下。“见到了。她外婆带她，过得挺好的。她一开始不认识我，后来她外婆说了，她就知道了，”他顿了顿，“她叫我爸了。”
陈默看着他。这个四十多岁的男人，眼眶红了，但没哭。
“她叫我爸，我差点没忍住，”王强低下头，“我走的时候，她才五岁，现在都十二了。”
陈默给他倒了杯茶，“以后呢？”
王强抬起头，“我在城里找了个活，工地搬砖。包吃包住，一个月四千，周末能去看她。”
陈默点点头，“那就好。”
王强喝了口茶，放下杯子，“陈哥，我还有件事想跟你说。”
“什么事？”
“我来的路上，碰见一个人。在火车站，一个老头，七八十岁，拎着一个包。他问我路，我说我也是刚回来的，不太清楚。他就跟我聊了几句。”王强顿了顿，“他说他姓何，从南方来的，来滨江找一个人。”
陈默的手停了一下，姓何，从南方来，找一个人。
“他说找谁？”
“没说，就说找一个人，欠他一样东西。他说那人欠他几十年了，该还了。”
陈默沉默了一会儿，“他长什么样？”
王强想了想，“很瘦，背有点驼，穿一件灰色的旧夹克，走路很慢，但眼睛很亮。”
何远，是何远，他来了。
“他在哪儿？”
“我走的时候他还在火车站，说要去找一个叫柳叶巷的地方。”
陈默站起身，拿起外套，“我去找他。”
柳叶巷已经不存在了，那栋老宅拆了，那片废墟也平了，上面盖起了新的楼盘。
陈默赶到的时候，天已经快黑了。他在那片新楼盘周围转了一圈，没看到人。他又去对面的小公园转了一圈，还是没看到。
他站在路边，正想着要不要去火车站再看看，一抬头，看到了一个人。坐在公园长椅上，背对着他，很瘦，穿一件灰色的旧夹克。
陈默走过去，在他旁边坐下。
何远转过头，看着他。那双眼睛还是那么亮，和上次见面时一样。但眼窝更深了，颧骨更高了，脸上的皱纹像刀刻出来的。
“你来了。”
陈默点点头，“您来滨江，是找高远？”
何远沉默了一会儿，“找他，也找你。”
他看着远处的楼群，“那台机器，你们还留着吗？”
“留着。”
何远点点头，“那就好。”
他从口袋里拿出一样东西，递给陈默。是一把钥匙，很旧，铜的，上面系着一根红绳。
“这是什么？”
“保险柜的钥匙，在省城，我住的那个地方。床底下有一个保险柜，里面有一些东西。你去取出来。”
陈默看着他，“什么东西？”
何远没有回答，他看着远处的天，灰蒙蒙的，太阳已经完全落下去了。
“我这一辈子，做了很多错事。最大的错，就是那年走了，没把她和孩子带上。”他的声音很轻，“我走了六十年，以为还能回来。回来了，什么都没了。”
陈默没有说话。
“那台机器里的秘密，不是我的，是高远的。他从我这儿拿走了，又藏回去了。”何远转过头，看着陈默，“他死之前，把那东西藏在那台机器里，他说，等有人来取。”
陈默握着那把钥匙，手心有些出汗。“他藏了什么？”
何远沉默了很久，“一个名字。”
陈默愣了一下。
“那个人的名字，九老会老大的名字。”
陈默的呼吸停了一瞬，九老会老大，那个戴着银色面具的人，那双空洞的眼睛。他叫什么？他是谁？
“高远知道？”
何远点点头，“他一直知道，他小时候见过那个人。后来那个人走了，再没回来。高远一直在找他。找了几十年，终于找到了。但他没说出来，只是把那个名字藏在那台机器里。他说，等合适的时候，自然会有人来取。”
他顿了顿，“现在，合适的时候到了。”
陈默看着那把钥匙，又看了看何远。“您不自己去取？”
何远摇摇头，“我走不动了。”他笑了笑，那笑容很淡，“这把年纪了，能来滨江一趟，已经是尽力了。”
陈默沉默了一会儿，“那您住哪儿？我送您。”
何远摇摇头，“不用，我有地方住，你把那东西取出来，该怎么做，你自己决定。”
他站起身，拄着拐杖，慢慢朝公园外面走去。走了几步，他停下来，回头看着陈默。“小陈，谢谢你。谢谢你记住那些人。”
然后他转过身，走进暮色里。陈默坐在长椅上，看着他的背影越来越远，最后消失在街角。
他低下头，看着手里那把钥匙。铜的，很旧，系着红绳。那个名字，就在省城，在何远住的那个地方，在那台机器里。他站起身，往小院的方向走。