片场临时搭建的街巷。
陈明独自坐在角落的导演椅上，手中捏着刚拿到手的剧本。
上面只有寥寥几行字，描述了“疯狗”的结局——被老大出卖，身中数刀，死在雨夜的巷子里。
“需要时间准备吗？”张海走到陈明身边，询问道。
陈明摇了摇头，闭上了眼睛。
他没有去看剧本，剧本上的字已经失去了意义。
他要做的，不是去演一个人的死亡。
而是成为那个即将被世界抛弃的人。
“【犯罪侧写】启动。”
他在心中默念。
新获得的高级技能，被他用在了虚构的角色身上。
一股庞杂的信息流不再是像以往那样冲撞他的意识，而是开始解构“疯狗”这个角色。
系统模板只给出了“疯狗”暴戾凶狠的皮囊。
他要做的，是剖开这层外壳，找到驱动这头野兽最原始的内核。
一个又一个破碎的画面在陈明脑海中闪过。
被遗弃在孤儿院门口的雨夜，和今晚何其相似。
因抢不到食物而被更大的孩子打得头破血流，他第一次学会了用牙齿去咬。
为了一个发霉的馒头，他用石头砸开了另一个流浪儿的脑袋，那是他第一次感受到力量带来的安全感。
他的一生，都在战斗，都在撕咬。
他为什么叫“疯狗”？
因为他就像一条无家可归的野狗，必须用最凶狠的姿态，才能吓退那些想从他嘴里抢走骨头的人。
他拼命地往上爬，跟了王庆演的老大，以为自己总算找到了一个窝，有了能给他扔骨头的主人。
他忠诚吗？
不。
他只是恐惧再次变回那条在垃圾堆里翻食，随时会被人一脚踢开的无主野狗。
所以……
陈明睁开了眼睛。
他懂了。
疯狗最怕的，从来不是死。
从他拿起石头砸向别人脑袋的那一刻起，他就知道自己随时会死在某个阴暗的角落。
他最怕的，是被抛弃。
是被那个他视作“主人”的人，像扔掉一件用旧的垃圾一样，随手丢弃在雨里，死得毫无价值。
这才是他所有疯狂与暴戾的根源，是他最深不见底的恐惧。
“我准备好了。”陈明站起身，声音平静。
他脱掉外套，走向了巷子深处。
“各部门注意！”张海回到了监视器后面，表情严肃，“灯光！造雨机开到最大！准备！”
随着他一声令下，瓢泼大雨倾盆而下。
陈明躺在肮脏的积水中，道具师迅速在他身上涂抹血浆，塞上几把嵌着刀柄的假刀。
“Action！”
巷口，王庆饰演的老大带着几个手下匆匆离去，回头冷漠地看了一眼倒在血泊中的“疯狗”。
“没救了，走。”
一行人消失在雨幕中。
镜头缓缓推向躺在地上的陈明。
所有人都屏住了呼吸，等待着他的表演。
没有痛苦的嘶吼与绝望的咒骂。
积水中，“疯狗”的身体在剧烈地抽搐，那不是因为疼痛，而是在消逝的本能反应。
他艰难地抬起头，望向巷口，望向那个抛弃了他的背影。
他的眼神，没有了半分凶狠桀骜。
那里面只剩下了茫然。
像一个被父母遗弃在游乐园里的孩子，不明白那只曾紧紧牵着自己的手，为何转眼就消失不见。
他的喉咙深处，发出一阵被死死压抑的声响。
“呜……呜……”
那不是人的哭声。
那是一头被主人打断了腿，扔在荒野里的老狗，在临死前发出的最无助的哀鸣。
监视器后，张海猛地向前倾身，脸几乎贴在了屏幕上。
这不对。
这和剧本里那个至死都凶戾的疯狗完全不符。
但他妈的又该死地对！
这才是撕开所有伪装后，这个角色最真实的底色。
雨水冲刷着“疯狗”的脸，混着血水和泥水，让他看起来狼狈不堪。
他的视线开始涣散，童年那些被欺凌的画面，在他眼前交替闪现。
那股被世界遗弃的恐惧，再一次将他淹没。
这时，他的目光忽然定格在了不远处的一个小水洼里。
那里，躺着一个被踩得变形的东西。
一根棒棒糖。
之前为了彰显自己的凶恶，从一个路过的小女孩手里抢来的。
当时只是觉得好玩，随手揣进了兜里，刚才在挣扎中掉了出来。
“疯狗”的身体，爆发出最后一点力量。
他开始爬。
用手肘，用膝盖，在满是石子和玻璃碴的地面上，艰难地向前蠕动。
他的每一次移动，都牵动着身上的刀伤，脸上的肌肉因为剧痛而扭曲，但他没有发出任何声音，只是死死地盯着那根棒棒糖。
就像那是他一生中，唯一值得渴望的东西。
他爬到了。
他的手指因为失血而变得僵硬，好几次都无法捏起那根塑料棒。
周围的剧组人员，有人已经不忍地别过头。
几个年轻的女场记，捂着嘴，眼泪无声地决堤。
太真实了。
真实到残酷。
终于，他捏住了。
他将那根已经脏得看不出原样的棒棒糖举到眼前。
湿透的糖纸紧紧地黏在糖块上，他用牙齿去咬，用指甲去抠，动作笨拙得像个从未吃过糖的孩子。
一小块晶莹的红色糖块露了出来。
他笑了。
在那张沾满了血和泥的脸上，绽放出此生第一个、也是最后一个，心满意足的微笑。
他张开嘴将那块糖含进了嘴里。
甜味在舌尖上化开。
他的一生，都是苦的。
这是他第一次尝到甜。
那双挣扎了一辈子的眼睛，平静下来，像是找到了回家的路。
他不再是那条人人畏惧的疯狗。
他只是一个迷路了太久的孩子。
含着糖的嘴角还挂着笑，但他的头无力地歪向一边，再没了动静。
雨，还在下。
巷子里，寂静无声。
监视器后，导演张海死死地盯着屏幕，眼眶不知何时已经泛红。
他嘴唇微张，却发不出任何声音。
作为导演，他应该立刻喊“卡”，让演员从那种状态里解脱出来。
但他做不到。
那是他梦寐以求的画面，一份由表演创造出的、极致的真实。
整个片场，落针可闻。
所有人都下意识地屏住呼吸，目光聚焦在那个躺在积水中的身影上。
不知过了多久。
镜头里的雨水快要冲刷掉陈明脸上的血迹，张海才回过神来。
“卡……”
“过了！”
随着这一声嘶吼，压抑的气氛被打破了。
不知是谁先带的头，掌声从片场响起。
所有人，都在为刚才那场精彩的表演鼓掌。
而躺在冰冷积水中的陈明，却听不到这些。
那场极致的表演耗尽他所有精神力的瞬间，冰冷的机械音，在他脑海中响起。
【角色“疯狗”完美落幕，同步率锁定100%！】
【恭喜宿主完成终极演绎，奖励结算中……】
【奖励发放：生命值+180天！】
【解锁新技能：【情绪感染】！】