“月儿……”他开口，声音沙哑。
“你……将军的事我听说了。秦啸云那个畜生……你受苦了。”
姜清越摇摇头：“都过去了。多谢叔父这些年还记挂着秦家，当年若不是叔父，父亲他恐怕早已...府里上下都念着叔父的好。”
任怀绪苦笑：“什么好不好的。我这条命又何尝不是是你父亲救的，后来又被他救了不知多少回。他待我如兄弟，我却没能替他做些什么。这些年……”
他低下头，声音更低了，“这些年我腿废了，出不了门，只能年年托人送点土产过去，也不知送到没有。”
“送到了。”姜清越道，“祖母常提起叔父，说叔父是忠厚人，让晚辈一定要来看看。”
事实上，仁怀绪送的那些东西，怕是连秦府的二门都没进去，便被秦啸云夫妇嫌弃地或扔或赏了。
任怀绪抬起头，眼眶又红了：“老夫人……老夫人还好吗？”
“还好。只是年纪大了，不爱出门，成日在佛堂念经。”
任怀绪点点头，长长地叹了口气。
燕隐野一直没说话，此刻才开口：“任将军当年在北境，以一敌十，杀敌无数。我在军中听过你的名号。”
任怀绪看向他，打量了片刻，忽然道：“你是……镇国公府的世子？燕隐野？”
燕隐野微微颔首。
任怀绪的目光在他和姜清越之间转了一圈，眼中闪过一丝了然，却什么也没问，只是点了点头：“好，好。”
说话间，里屋又传来一阵低低的窸窣声。
姜清越朝那个方向望了一眼，轻声道：“婶娘身子不好？可有曾请大夫看过？”
任怀绪神色一黯，摇了摇头：“看过了。城里的大夫请不起，就去城外找的游医。说是……说是痨病，得养着，不能累着，不能受风。”
他顿了顿，声音压得更低，“这些年一直吃着药，时好时坏，就是断不了根。”
姜清越心中一沉。痨病？那可不是寻常的病，得用好药，得好生养着。
任家这副光景，哪来的钱用好药？
“晚辈略通医理，”她道，“可否让晚辈进去看看婶娘？”
当时因着孙神医机缘拿到的那本医籍上也有些能调理痨病的方子。
任怀绪连忙摆手：“不用不用！她那病……咳咳，怕过人。月儿金贵，别过了病气。”
“晚辈不怕。”姜清越坚持，“既是父亲的故交，便是晚辈的长辈。晚辈该去请安的。”
任怀绪还要推辞，里屋又传来一阵声响，像是撞到了什么东西。他脸色一变，也顾不上再说什么，连忙致了个歉后起身往里走。
姜清越和燕隐野对视一眼，不好贸然跟进去，只坐在堂屋等着。
里屋传来低低的说话声。
“怎么又咳了？药喝了吗？”
“喝了……咳咳……就是压不住……”
“再喝一碗，我去给你熬。”
“别……别忙了……坐着陪客人吧……咳咳……”
“客人不急。你先把药喝了。”
然后是倒水的声音，碗筷碰撞的声音，细碎的咳嗽声，还有女人低低的、含糊不清的呢喃。
那声音里没有抱怨，没有诉苦，只有一种平淡的、相依为命的温柔。
姜清越听着，心中涌起一股复杂的情绪。
这个破败的小院，这对贫寒的夫妻，这份在困境中依然相濡以沫的情意——
比她在那些高门大户里见过的所有富贵荣华，都要动人。
过了许久，任怀绪才从里屋出来，脸上带着疲惫，眼中却有些温柔的光。
“让二位久等了。”他坐回凳子上，搓了搓手，“她这病……唉，都怪我没本事，让她跟着受苦。”
姜清越摇头：“叔父别这么说。婶娘有叔父这样照料，是她的福气。”
任怀绪苦笑，没有接话。
又说了会儿话，姜清越将带来的银票悄悄压在了茶碗下面后，和燕隐野起身告辞。
任怀绪送他们到门口，站在那扇破旧的木门前，忽然有些踌躇。
“月儿姑娘……”他开口，欲言又止。
姜清越回头看他。
任怀绪的脸有些红，低声道：“你别见怪。姑娘方才想进去看她，我拦着，不是因为别的……”他顿了顿，声音更低了。
“是因为她爱美。病了这些日子，憔悴得不成样子，她不愿让人看见。尤其是……尤其是姑娘这样年轻好看的女孩子，她更不愿……”
他说着，眼眶又红了。
“她年轻时，是我们那一片有名的美人。嫁给我这些年，没过上几天好日子，如今又……又病成这样。她心里苦，我知道。她不愿见人，我就顺着她。只要她高兴，怎么都行。”
姜清越怔住了。
她望着眼前这个瘦削苍老的男人，望着他那双浑浊却满是温柔的眼睛，忽然不知该说什么。
“叔父……”她的声音有些轻，有些颤，“叔父对婶娘，真好。”
任怀绪摇摇头，苦笑：“什么好不好的。她跟了我，我自然要对她好。只要她还在，我做什么都行。”
就在这时，任怀绪往前走了半步，像是还想说什么。姜清越站在他面前，忽然感觉一阵晕眩。
那晕眩来得毫无预兆，像有什么东西猛地撞进她脑子里。她眼前一花，耳边隐约响起一声叹息——
很轻，很远，像从很深很深的地方传来。
不是凄厉，不是绝望，而是一种浓得化不开的、深深的悲伤。
姜清越猛地按住额头，身子晃了晃。燕隐野眼疾手快，一把扶住她。
“怎么了？”
姜清越摇摇头，稳住心神，低头看向腕间的玉镯。
那镯子里，竟又升起了一片雾气。只是与以往不同——不是那种浓重的、化不开的黑色，而是一种淡淡的、几乎透明的颜色，像清晨的薄雾，又像黄昏的暮霭。
雾气在镯中缓缓涌动，带着一股说不清道不明的哀意。
姜清越的心猛地一缩。
这镯子，自付意伏法后便彻底清透了，再无异状。
可此刻……
她抬起头，看向任怀绪。
这个瘦削苍老的男人，这个对妻子温柔备至的男人，这个曾经拼死救下主帅的英雄——
他身上，藏着什么？