方建国的眼睛红了。
他张了张嘴，半天才说出话。
“是我……我们对不起这孩子。”
赵秀兰不服气。
“你说什么呢老方！”
方建国罕见地提高了声音。
“你闭嘴！”
赵秀兰被吼得愣住了。
六十年里，这个老头第一次对她吼。
方建国站起来，走到小鱼面前。
蹲下来。
老人的膝盖“咔”地响了一声。
他看着小鱼。
“小鱼，对不起。爷爷不好。”
小鱼往我身后缩了缩。
她不知道发生了什么。
但她能感觉到空气里的不一样。
我把手放在小鱼肩上。
“方叔，谢谢你这句话。但我还是要走。”
方建国没有阻拦。
他只是点了点头。
站起来的时候，膝盖又响了一声。
回到沙发上坐下。
低着头。
赵秀兰不敢再出声了。
她看着方建国的背影，嘴唇翕动了几下，什么都没说出来。
方毅靠着墙，眼泪无声地流。
我拉着小鱼，走向门口。
小鱼回头看了一眼。
看了很久。
她看的是方毅。
她的爸爸。
那个从来不抱她、不帮她说话、不给她争一把椅子的爸爸。
“爸爸。”
她叫了一声。
方毅猛地抬头。
“小鱼和妈妈走了。”
她说得很认真。
像在汇报。
汇报完了，她转过身。
小小的手握着我的两根手指。
“妈妈，走吧。”
五岁的孩子，比这屋子里任何一个大人都干脆。