周磊不说话。
但我看见他的手慢慢攥紧了。
他想到了。
我也想到了。
我爸这些年，每个月工资卡上的钱，永远不够。
我妈管过一段时间账，后来我爸说“你管着太累了，我来”。从那以后，家里的钱就是我爸在管。
我妈想换个热水器。用了八年了，水忽冷忽热，冬天洗个澡像打仗。
我爸说：“还能用就先用着，换一个得两千多。”
我妈没说话。继续用。
后来我工作了，自己出钱给家里换了一台。
我妈高兴了好几天。
热水器。两千多。
我爸连两千多都不舍得花在这个家。
可他的工资——他在厂里干了三十年，退休前工资加绩效将近六千，退休后养老金也有四千。我妈在超市上班，一个月两千出头。
两口子加起来，就算不算我和周磊给的钱，一个月也有六千。
六千，在我们这种小城市，两个人吃穿用度，怎么可能连一台热水器都换不起？
钱去哪了？
我以前没想过这个问题。
或者说，我不是没想过，是想了一下就被别的事岔开了。
我爸说“退休金被扣了一部分”。
我爸说“物业费涨了”。
我爸说“你叔借了几千块还没还”。
每一次都有理由。每一次都合情合理。
二十年。
每个月。
那些钱，都去了哪？
周磊站起来了。