球体碎了。
不是爆炸，是裂开。
像一颗鸡蛋，从里面被啄开，蛋壳裂成两半，露出里面的东西。不是太阳，是一个人。
一个很小的、很瘦的、像孩子一样的人。
他蜷缩在球体的正中央，双手抱膝，头埋在膝盖里。他的身体是金色的，透明的，里面有一团光。
那光是太阳，是真正的太阳。
被他抱在怀里，像抱着一颗蛋。他在孵它，孵了很久。
久到忘了自己是谁，忘了自己从哪里来，忘了自己为什么在这里。
他只记得一件事——孵太阳。
把它孵出来，让它飞上天，让它照亮这个世界。他在这里，在黑暗中，在铁的囚笼里，在倒着长的树的肚子里，孵了一百年？一千年？
他不知道。他只知道自己不能放手。
放手了，太阳就灭了。世界就永远黑了。
林渊看着那个人。那个人抬起头。
他的脸是模糊的，像一幅被水浸泡过的水彩画。
但他的眼睛是清楚的，两只眼睛，很大，很亮，很怕生。
他在看林渊，不敢说话。他怀里抱着太阳，太阳在发光，光照在他的脸上，他的脸开始变得清晰。鼻子，嘴巴，眉毛，耳朵，一样一样地长出来，像一个人在慢慢变成人。
他长得很像一个人。像一个林渊见过的人。在铁矿镇的街上，在包子铺的门前，在一个小女孩的记忆里。
他是老王。
那个掰了一半包子递给小女孩的矿工。
他在这里。
在井底，在球体里，在太阳的旁边。他抱着太阳，孵了一百年？一千年？他忘了。
他只记得一件事——那个小女孩的眼睛。很大，很亮，很怕生。她在看他，不敢接包子。
他笑了。
苏晚接过来咬了一口，笑了。
那个笑容他记了一辈子。现在那个笑容在他的记忆里发着光，在太阳的光里，在金色的、温暖的、会落山的光里。
“你是老王。”林渊说。
那个人愣了一下。他想了想，想了很久。然后他点了点头。
“我是老王。”他的声音很轻，很沙哑，像一个人在沙漠里走了很久，终于看到了一口井。
“我是老王。我是铁矿镇的老王。我是矿工。我有个闺女，在老家，她妈带着。我在这打工，挣钱给她念书。
她念书好，年年考第一。她长大了要当医生，给我治腿。我的腿不好，在井下砸的。她不让我下井，我说不下井哪有钱念书。她不说话了。她哭了。我也哭了。”
他低下头，看着怀里的太阳。太阳在他的掌心缓缓旋转，金色的光照在他的脸上，他的脸上有泪。铁锈色的泪，稠得像血。
“后来这棵树来了。它把我们都吃了。吃进肚子里，变成铁，变成它的养分。我变成铁了。
但我还记着一件事——那个太阳。它在天上，蓝的，病恹恹的，但它还在。我说，不能让它灭。灭了就黑了。世界就黑了。我闺女就看不见了。
我把它抱在怀里，抱着它，等它孵出来。等它变回原来的样子。金色的，暖的，会落山的。”
他抬起头，看着林渊。那双眼睛很大，很亮，很怕生。但他不怕林渊。他知道林渊是来救他的。救他，救太阳，救这个世界。
“你能把它带走吗？”他把太阳举起来，举过头顶，举到林渊面前。“它快孵出来了。但它需要一个人带它上去。带到天上，放到那个位置。
那个太阳应该待的位置。我上不去了。我的腿不好，在井下砸的。我在这里待太久了，身体都变成铁了。我上不去了。但你能。你能上去。你能把它放回去。”
林渊接过太阳。
很小，很轻，像一颗乒乓球。但它是暖的。暖得像一个人的手心。他把太阳捧在掌心，感觉到它在跳动。
像一颗心脏，像一颗种子，像一个快要孵出来的生命。它在长大，在变亮，在变成一颗真正的太阳。
“走吧。”林渊说。“上去。把太阳放回去。让这个世界重新亮起来。”
他转身，朝井口走去。
脚下的铁在退，在缩，在腐烂。那些从井壁里伸出来的铁枝在枯萎，在断裂，在变成粉末。
那些挂在枝条上的结节在落地，在裂开，里面的人一个一个地爬出来。他们很瘦，很黑，很虚弱。
但他们是活的。他们的眼睛里有光。不是铁的光，是人的光。他们在看太阳。那团被林渊捧在掌心的、小小的、金色的光。他们在看，在笑，在哭。他们等了很久。等一个人把太阳带回来。
苏晚站在井口边，往下看。
她看到了那团光。它在上升，从黑暗的深处，从铁的囚笼里，从一棵倒着长的树的肚子里，一点一点地升上来。
光越来越亮，越来越大，越来越暖。它照在她的脸上，暖的，像小时候她妈抱着她，在冬天的火炉边，说，小晚，暖和吗？暖和。她说。现在她也觉得暖和。
不是因为太阳，是因为那个人。那个从井底升上来的人。不是林渊，是另一个人。一个很瘦的、很黑的、很老的人。他蜷缩着，双手抱膝，头埋在膝盖里。他在哭。没有声音的哭，眼泪是铁锈色的，稠得像血。但他的嘴角在笑。很小，很淡，但很真。
苏晚认识那个人。那是老王。她爸的工友。在包子铺里，掰了一半包子递给她的老王。她现在想起来了。那个包子是猪肉大葱馅的，咬一口，油会从嘴角流下来。她咬了一口，笑了。老王笑了。他笑得比她开心。好像她吃了他一个包子，他就赚了全世界。
“王叔。”她喊。
老王抬起头。他看到了苏晚。那张模糊的脸上，突然出现了表情。不是哭，不是笑，是一种更深的、更复杂的、像铁水一样滚烫的东西。那是——父亲。
一个离开女儿很久的、在黑暗中待了一辈子的、把太阳抱在怀里孵了一千年的父亲。
他在看一个孩子。一个他认识的孩子。一个他掰了半块包子给她的孩子。
她长大了。她很高，很瘦，很漂亮。她的眼睛还是那么大，那么亮，那么怕生。但她不怕他了。
她叫他王叔。
她记得他。