在观众的低语声中，台上的秦昊再次动了。
他像是突然回过神来一般，迅速摸向口袋，掏出一个东西，手指快速滑动，语气急促地念道：“110……对，报警……”
但他刚要“拨号”，手却猛地一滞。
观众看到他的表情先是迷茫，然后恐惧，再然后是彻骨的震惊。
他缓缓地低头，看向自己手中握着的东西。
不是手机。
而是一把带血的刀。
此时，秦昊没发出一点声音。
但他的表情变了。
嘴唇在颤，眼神开始飘忽，喉结轻轻滚动。
整个人站在那里，像是忽然不会呼吸了。
他愣愣地盯着刀，好几秒没动，仿佛脑中完全空白。
然后，他的眼睛一点点睁大，像是终于在脑海中拼出了某个可能性。
他缓缓转头，看向地上的“尸体”。
不是剧烈反应，也不是戏剧化的惊叫。
而是一种近乎钝化的震后呆滞。
随后，秦昊缓缓地跪了下来。
这个动作，看的包括庄诚之和盛远川在内的人，都极为震惊。
因为这是一场几乎没有实物的表演。
除了必要的桌子和那把刀之外，舞台上什么都没有。
但秦昊却能在没有任何倚靠的情况下，无比真实的还原出了靠着墙缓缓滑下的动作和体态。
这足以说明，秦昊的形体，他对身体的控制已经达到了极致了！
而与此同时，秦昊还在继续表演。
他没有靠近尸体。
只是跪在那里，眼睛死死地盯着那具“不可挽回”的躯体。
随后，他伸出手，手抖得几乎按不住地板，却还是缓缓伸向“尸体”的脖颈，像是想确认些什么。
下一秒，他抽回手，整个人像是触电一样往后仰倒。
然后，他一只手捂住嘴，开始微微颤抖。
他没有嚎哭，也没有大叫。
而是几乎窒息地喘息着。
像是那种彻底失控、但又极力在压抑的状态。
随后，沉默。
他像是一条死鱼一样坐在地上，呼吸杂乱、眼神涣散。
突然，他看向窗外。
或者说，观众席的方向。
那一眼，满是惶恐与犹疑。
但他没有再报警，也没有呼救。
而是慢慢爬起来，踉跄着走回“尸体”身边，弯腰、抓住对方的胳膊。
开始拖动。
他用的是极常见的拖拽动作。
先勾住尸体腋下，半蹲着后退，膝盖顶着对方身体，脚步沉重，额头冒汗。
他拖了几步，松手，跪在地上喘息。
然后又站起身，再次尝试。
这一次成功地将“尸体”拖到台侧。
那里，似乎是卫生间或者是茶水间之类的地方。
虽然整个舞台一目了然，空旷无比。
但通过秦昊的动作，观众们不自觉的就被引导了进去。
甚至不必任何提示，便下意识的在脑海里模拟出了一个封闭的空间。
他们知道，秦昊是要去“处理尸体”了。
此时，观众们忍不住屏息凝神，看着秦昊的一举一动。
而秦昊没有直接冲进去，而是先四处张望一圈。
仿佛在确认，没有人看到。
然后，他小心地关上“卫生间的门”。
接下来的动作更狠。
他脱下了外套、领带，翻找口袋，像是找工具，又像是掩盖线索。
接着，他像在寻找清洁用品的样子，拉开“抽屉”、拿起“水桶”、拧动“水龙头”。
用虚构的抹布擦着地板。
擦到某个点时，动作忽然停下，像是看到了无法抹去的血迹。
他开始慌了。
手抖得越来越厉害，甚至不小心把“水桶”踢翻了。
他站起来，踉跄后退几步，一只手抓着头发，另一只手捂着眼睛，最后像被抽空一样跌坐在角落里，头埋在双臂间。
等到发出几声无法抑制的悲鸣之后，秦昊用力地抹了一把脸，开始继续“处理尸体”。
“我去，那个表情，我靠！”
“看得我好害怕……”
“对，那种孤注一掷的狠劲儿真的太吓人了！”
半分钟后。
秦昊重新打好领带，穿上外套，非常吃力的提着两个“包裹”走出了卫生间。
左右四顾后，走出了舞台。
……
几分钟后。
舞台的灯光彻底熄灭，秦昊的身影消失在布景尽头。
然而全场观众，却久久未能从那短短三分钟的表演中回过神来。
起初，所有人都以为，或者说，几乎确信。
秦昊会像以往一样，给出一个“特别”的答案。
毕竟他是秦昊。
是那个在影视行业里以“不按常理出牌”著称的导演兼演员。
毕竟他的代表作向来离经叛道，颠覆传统叙事结构，以不可预知著称。
而面对《突发失忆后，你发现自己杀了人》这样一个极具张力的即兴题目，许多观众都在私下猜测。
他会不会表演一个精神分裂的疯子？
他会不会把失忆，演成一场蓄谋已久的自我欺骗？
或者，更离谱一点，他是不是反转成了一个“被嫁祸”的正义之人，最终选择自首揭露真相？
但没有。
秦昊并没有这么做。
他给出的，是一个普通人。
一个最简单、最朴素，最人性直觉下的普通人。
没有技巧的炫技。
没有表演的花招。
没有台词的堆叠。
他只是演了一个在午睡醒来之后，发现自己可能杀了人的人。
而正是这种“正常得过分”的设定，却让观众们久久回不过神。
“我原本以为他会疯，会哭，会演得很……有张力，但他没有。”
“他什么都没说，可他做的每一个动作，我都能代入。”
“他不像在演戏，他像是真的刚醒过来，然后……真的，杀了人。”
观众席上，有人开始互相交换感受。
但更多人则低头沉默，眼神凝固。
他们的沉默，不是因为无话可说，而是因为太多话，堵在胸口，说不出来。
就像舞台上那个“失忆者”一样。
没有台词，也没有人能为他解释。
他不是疯子，不是天才，也没有被嫁祸。
他只是一个正常人，一个普通人。
一个“如果是我，大概也会这样”的人。
哪怕你明知道他错了，明知道他不该选择处理尸体、不该掩盖证据、不该怀疑自己，可就是因为他的表现太贴近常识，太贴近真实人性，所以才让人后背发凉。