今晚这顿饭，让陈书记他看明白了许多事。
柳絮这个姑娘，绝不简单。
那种从容的气度，那种得体的谈吐，那种对基层工作看似不经意但切中要害的提问，都不是普通家庭能培养出来的。
尤其是最后送的那盒茶——她说是“明前龙井”，但陈大川年轻时在省城待过，见过好东西，那包装，那分量，恐怕不是市面上随便能买到的。
更重要的是，她在席间表现出来的，是对程立工作发自内心的理解和支持，而不是高高在上的审视或同情。
她尊重基层，尊重程立的选择，也尊重他这个镇党委书记。
这样的姑娘，配上程立这样的年轻人……
陈大川深吸一口烟，缓缓吐出。
程立这小子，确实不简单。不单单是工作能力，还有这份眼光和际遇。
他想起省委组织部的关注，想起周明远书记的赏识，想起这半年程立做的一桩桩实事。
或许，青山镇真的要出一个了不起的人物了。
而他陈大川，能在退休前，为这样的年轻人铺铺路，挡挡风，也算是无愧于心。
烟抽完了，陈大川将烟头踩灭，转身往家走。
腊月二十八的夜，很冷。但他的心里，很暖。
因为他看到了希望。
在程立身上，在柳絮身上，在青山镇的未来里。
这就够了。这个镇，必将迎来新的变化。
…………
回到宿舍，已是晚上九点多。
走廊里的灯昏黄，两人的脚步声在空旷的楼道里回响，显得格外清晰。
走到门口，程立掏出钥匙开门，金属碰撞的声音在寂静中有些刺耳。
门开了，十五瓦的白炽灯泡照亮了小小的房间。那张一米二宽的单人床，此刻在两人眼中，仿佛变得格外醒目。
“你先洗漱吧。”程立让开身，语气尽量自然，“走廊尽头有水房，有热水。”
柳絮点点头，从行李箱里取出洗漱用品，走了出去。
程立站在房间里，看着那张床，轻轻吸了口气。他知道会有这一刻，但当它真的来临时，心里还是泛起一阵复杂的波澜。
重生前那一世，他拒绝了柳絮的协议，自然没有经历过这些。
重生后，他签下协议时就知道会有这一天，但想象和现实，终究不同。
柳絮很快回来了，脸上带着水汽，头发也重新梳理过。她看了程立一眼，低声说：“我好了。”
“嗯。”程立拿起自己的脸盆和毛巾，“我去洗漱，你先休息。”
水房里灯光昏暗，水龙头流出温热的水。程立慢慢洗脸，冰冷的毛巾敷在脸上，让他清醒了许多。
他知道柳絮的情况——那个显赫家族唯一的嫡系，却因为某些不为人知的过往，对男性的接触有着近乎本能的排斥。
这是她在北京那个圈子里公开的秘密，也是她选择协议婚姻的重要原因之一。
上一世，他是后来才隐约听说。这一世，他签协议时就明白。
但他更知道，柳絮对他，是有些不同的。
否则，以她的身份和条件，完全可以选择更简单、更安全的方式。
洗漱完回到房间，柳絮已经坐在了床边，背对着门，似乎在整理东西。听到他进来，她的肩膀微微绷紧了一瞬。
“我……关灯了？”程立站在门口，轻声问。
“好。”柳絮的声音很轻。
灯灭了。房间陷入黑暗，只有窗外一点朦胧的月光透进来，勉强勾勒出家具的轮廓。
黑暗中，视觉被剥夺，其他感官变得格外敏锐。程立能听到柳絮轻微的呼吸声，能闻到她身上淡淡的、清冷的香气，不是香水，更像是某种皂角的味道。
他摸索着走到床边。床不大，两人并排躺下，肩膀几乎要挨着。
沉默在黑暗里蔓延。两人都平躺着，身体僵硬，谁也没有动。
时间一分一秒地过去。窗外的风声，远处偶尔的狗吠，都成了这沉默的背景音。
“冷吗？”程立终于开口，声音在黑暗中显得有些干涩。
“还好。”柳絮说。但程立能听出，她的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
他犹豫了一下，伸手摸了摸被子。被子不厚，湘西冬夜的寒气正慢慢渗透进来。他能感觉到，柳絮那边的被子，因为她身体的紧绷而显得有些单薄。
“被子有点薄。”程立坐起身，摸索着从床尾拿过自己的军大衣——那是他冬天在镇上跑村时穿的，厚重，但暖和。
他将军大衣轻轻盖在柳絮那边的被子上。
柳絮的身体明显僵了一下。
“这样暖和些。”程立重新躺下，解释道。
“……谢谢。”过了几秒，柳絮的声音传来，比刚才松弛了一些。
又是一阵沉默。但这一次，沉默里似乎多了点什么。
“程立。”柳絮忽然开口。
“嗯？”
“你……”她停顿了一下，“你为什么要签那个协议？”
这个问题，她从未正式问过。协议是理性的，条件是明确的，但动机，他们从未深谈。
程立在黑暗中望着天花板。月光透过窗户，在天花板上投下一小片模糊的光斑。
“如果我说，是因为我觉得你是个很好的人，你信吗？”他没有直接回答。
柳絮沉默了一会儿：“我……没那么好。”
“你比我认识的大多数人都好。”程立说得很认真，“聪明，清醒，有原则，而且……”他顿了顿，“善良。”
最后两个字，他说得很轻，但很坚定。
柳絮没有接话。黑暗中，程立能感觉到她的呼吸似乎乱了一瞬。
“那你呢？”程立反问，“为什么要选我？以你的条件，可以有更多选择。”
这次，柳絮沉默了更久。
“因为我讨厌虚伪。”她的声音在黑暗中显得格外清晰，“我见过的很多人，要么冲着我的家世来，要么被我的样子迷惑，要么……同情我。但你不是。”
她顿了顿，似乎在组织语言：“你在茶馆等我时，眼神很干净。谈条件时，很坦荡。
我说协议婚姻，你没有惊讶，没有鄙夷，也没有谄媚。
你只是很认真地和我谈，像谈一桩生意，但又比生意多了点……尊重。”
程立静静地听着。
“后来，你去青山镇，做那些事。”柳絮的声音柔和了些，
“修路，建桥，种油茶……你在电话里跟我说的，都是具体的事，具体的人，没有空话。
我听得出来，你是真的想为那些人做点什么。”