两人之间的距离太近了，近到能看清彼此瞳孔中映出的自己，近到呼吸无可避免地交织在一起。
柳絮的脸颊以肉眼可见的速度飞上红霞，一直蔓延到耳尖。
她那双总是平静清澈的眼眸里，此刻漾满了水光，有羞窘，有无措，还有一丝来不及藏好的慌乱。
她想移开视线，却像是被他的目光定住了。
程立看着她染上绯红的脸颊和耳垂，看着她眼中罕见的、属于年轻女孩的生动情绪，心脏像是被羽毛轻轻搔了一下，又软又痒。
昨夜黑暗中那些关于“真心”的话语，此刻在她鲜活的羞赧中，变得无比真实。
某种冲动在晨光微熹和这旖旎又尴尬的静谧中，冲破了理智的闸门。
他微微偏头，下颌轻轻蹭过她柔软的发顶，然后，一个极轻、极快、带着试探和安抚意味的吻，落在了她的额头上。
一触即分。
柳絮整个人都僵住了，连呼吸都停滞了一瞬。
额头上被触碰的地方，像是有微弱的电流窜过，带起一阵细微的战栗，瞬间传遍四肢百骸。
预期的反感并未出现，取而代之的是一种更深的悸动，以及一丝被珍视的暖意。
她甚至能感觉到，自己的心跳，在他唇瓣离开后，非但没有平复，反而漏跳了几拍，然后更加急促地鼓噪起来。
她垂下眼帘，长长的睫毛像受惊的蝶翼般颤动。
耳朵尖红得几乎要滴出血来，却没有躲闪，也没有说话。
程立看清了她红透的耳根，也看到了她微微颤抖的睫毛下，那没有抵触的眼神。
他心底最后一丝忐忑悄然散去，涌上的是更深的怜惜和一种尘埃落定的温柔。
他没有再进一步，只是用尽量自然、甚至带着点刚睡醒沙哑的声音轻声开口，打破了这令人心跳加速的沉默：
“早。是不是我压到你头发了？”
他将这个亲昵的接触，归因于一个无心的意外，给她，也给自己一个台阶。
柳絮终于找回了自己的声音，很轻，带着点不易察觉的微颤：“……没有。”
她终于动了动，像是才发现自己还抱着他一样，有些慌乱但尽量自然地松开了手脚，往旁边挪开了一点距离。
新鲜的冷空气灌入两人之间，带走了紧密相贴的暖意，却带不走空气中残留的微妙气息和脸颊上未褪的热度。
“该、该起床了。”她说着，坐起身，背对着程立，开始整理自己微乱的头发和睡衣领口，动作略显匆忙。
“嗯。”程立也坐起来，活动了一下有些发麻的肩膀，目光扫过她依旧泛红的耳廓，嘴角不自觉地弯起一个极小的弧度，“今天天气好像不错，回溆浦的路应该好走。”
两人心照不宣地没有再提刚才那一刻。
尴尬并未完全消散，却奇异地被一种更柔软、更亲近的氛围所中和。
那蜻蜓点水的一吻和未曾言明的接纳，像一颗小小的种子，悄无声息地落进了彼此心田。
起床，洗漱，收拾简单的行李。
过程沉默却默契，偶尔视线相碰，又飞快地各自移开，空气中弥漫着一种心照不宣的甜涩。
当两人提着行李下楼时，陈大川已经在院子里“晨练”了——手里拿着把大扫帚，有一下没一下地扫着昨夜落的霜花。
看到他们下来，特别是目光在柳絮似乎格外红润有光泽的脸颊上不经意地扫过，
又在程立看似平静却眼角眉梢都柔和了几分的脸上顿了顿，老书记眼底掠过一丝了然的笑意。
“起了？东西都收拾好了？”陈大川放下扫帚走过来。
“都好了，陈书记。”程立点头。
“车钥匙。”陈大川从兜里掏出吉普车的钥匙，直接抛给程立，“油加满了。
路上开慢点，雪化了有些地方滑。
到了家，替我给老哥老嫂子带个好，就说我陈大川给他们拜个早年！”
他没提任何关于住宿安排的话，也没多问一句，这份恰到好处的“不懂”和周到，让程立心头一暖，也让柳絮暗自松了口气。
“谢谢陈书记。”程立接过钥匙，诚挚道谢。
“谢什么，快走吧，趁早走，天黑前能到。”陈大川挥挥手，又对柳絮和蔼地笑笑，
“柳絮同志，路上照顾着点程立，他开车猛。到了家里，别拘束，就当自己家一样。”
“谢谢陈书记，给您添麻烦了。”柳絮礼貌地欠身。
吉普车驶出镇政府院子，碾过湿润的石板路，向着镇外驶去。
陈大川站在原地，看着车子消失在街角，摸了摸下巴，自言自语地低声笑道：“这小子……有福气啊。”
车上，程立专注地握着方向盘。柳絮坐在副驾，看着窗外不断后退的、覆着薄霜的山野和开始苏醒的村庄。
晨光越来越亮，金色的阳光穿透云层，洒在远山近岭上，镀上一层暖洋洋的边。
车内的沉默不再尴尬，反而流淌着一种宁静的暖意。
柳絮的手指无意识地轻轻碰了碰自己的额头，那里仿佛还残留着一点温软的触感。
她看着窗外飞掠的景致，唇角，也极轻、极轻地，弯了一下。
新的一天，开始了。回家的路，在前方延伸。