程立和柳絮开车回到青山镇时，已经是下午两点多了。
程立把车停好，和柳絮一起往办公楼走。
刚进院子，就看见王有才从楼里出来。他手里拿着一沓材料，脸上带着一点疲惫，但精神还好。
“程镇长，柳书记，回来了？”
程立点点头：“王副书记，辛苦你了。”
王有才摆摆手：“辛苦什么，跑几趟腿的事。”
他看了看手里的材料，又说：“程镇长，路那边进度还行。
陈家坳的人已经把路基挖出来一大半了，高枧和桐木溪的人今天也到了，明天就能加大开工力度。”
程立说：“好。王副书记，有个事，想跟你商量一下。”
王有才看着他：“您说。”
程立把刚才在路上想的那些话，简单说了一遍——
抓进度质量，提前宣传，让老百姓说话，党委会记录保管好。
王有才听完，愣了一下，然后点点头。
“程镇长，您考虑得很周全。”
他顿了顿，又说：“宣传的事，我让赵晓峰来弄。他笔杆子好，写个简报没问题。”
程立说：“好。还有一件事——路修好之后，我想请县里市里的人来验收。
到时候，要让老百姓说话，让他们自己说这条路的好处。”
王有才点点头：“这个好办。到时候让陈支书安排几个能说会道的，站在路边说几句真心话。”
程立摇摇头：“不是安排，是自然。老百姓自发地说，才最管用。你安排好了，反而假了。”
王有才愣了一下，然后笑了。
“程镇长，您这话对。我记住了。”
他转身要走，又回过头，犹豫了一下。
“程镇长，有句话……不知道当讲不当讲。”
程立看着他：“你说。”
王有才压低声音：“县里那边，杨副县长最近好像在打听咱们镇的事。
具体打听什么，我不清楚。但您……多留个心眼。”
程立心里一动，果然不愧为老干部，有自己的消息来源。面上却不动声色。
他点点头：“我知道了。王副书记，谢谢你。”
王有才摆摆手，转身走了。
程立站在那里，看着他的背影消失在办公楼里。
柳絮走过来，站在他身边。
“他说的，和我猜的差不多。”
程立点点头。
柳絮看着他，轻声说：“程立，你现在知道了——有些事，不是你想躲就能躲开的。”
程立沉默了一下，然后笑了。
“那就来吧。”
他看着远处那条正在延伸的山路，目光坚定。
“该做的准备，我做。该防的人，我防。该走的路，我一步都不会少走。”
柳絮看着他，眼里有一种欣慰的光。
她没再说什么，只是轻轻挽住他的胳膊。
两人站在那里，看着夕阳慢慢西斜。
远处，那条路还在延伸。
…………
三月二十五，一大清早。
程立就醒了。
窗外天刚蒙蒙亮，山里雾气重，院子那几棵老槐树在雾里影影绰绰的。他在窗前站了会儿，脑子里还在转昨天柳絮说的那些话。
柳絮还睡着。昨晚从县城回来，她又跟他讲了不少——关于杨副县长，县里那些微妙关系，官场上那些看不见的暗流。她说得很细，细到每一个可能被人拿来做文章的点，细到每一步该怎么走。
程立听着，没插话，一句一句都记在心里。
然后他就失眠了。
不是害怕，是脑子太清醒。
上辈子在机关待了那么多年，那些弯弯绕他不是不懂。可懂归懂，以前从没这么仔细琢磨过——因为那时候没什么人什么事值得他这么琢磨，也没什么需要他这么防着。
这辈子不一样了。
他有青山镇，有那些盼着路修通的人，有陈大川这样的老书记，还有柳絮——这个站在他身边的女人。
他输不起。
他轻手轻脚爬起来，穿好衣服出了门。
食堂里，老板娘刚把稀饭熬上，灶膛里的火正旺。看见程立这么早进来，她愣了愣：“程镇长？今儿咋起这么早？”
程立在灶边坐下：“睡不着，早点起来想想事。”
老板娘给他盛了碗热豆浆，又拿了两个馒头。程立就着咸菜慢慢吃，脑子里还在转悠。
吃到一半，王有才进来了。
他也起得早，头发有点乱，脸上带着刚睡醒的浮肿。看见程立，他顿了顿，在对面临时坐下。
“程镇长，您也这么早？”
程立点点头：“睡不着。王副书记，你昨晚说的那些，我越想越觉得要紧。”
王有才沉默了一下，说：“程镇长，我昨天说那些，不是想给您添堵。就是觉得……有些事，得让您心里有个数。”
程立看着他，没马上接话。
食堂里很安静，只有灶膛里柴火噼啪响。老板娘很知趣地回了后厨，把地方留给他俩。
程立放下碗，目光落在王有才脸上。那目光不凶，却沉甸甸的——是那种坐在这个位置上的人，打量一个想靠近自己的人时，自然而然带出来的分量。
“王副书记，”他开口，声音不高，但每个字都清楚，“我能信你吗？”
王有才愣住了。
他看着程立，看着那双平静的眼睛，忽然觉得嗓子有点发干。
这话问得太直了。
直得一点回旋余地都没有。
他张了张嘴，想说点什么，可那些准备好的话，那些官场上的套话，这会儿一个字都冒不出来。
程立就那么看着他，等着。
不是逼他，是在等一个答案。
王有才静了几秒，然后长长吸了口气。
“程镇长，”他的声音有点涩，但很稳，“您能信我。”
程立没说话，还是看着他。
王有才接着说：“因为自从我转到您这边之后，就已经没退路了。”
他停了一下，语气里带着种复杂的情绪——不是委屈，是认命之后的坦然。
“木材加工厂那事儿，我办得急了。杨副县长那边，本来以为我能办成。
结果没成，他们对我意见不小。您那晚跟我摊牌之后，我回去想了一夜，想明白了——
在那边，我就是个棋子，有用的时候用用，不顺手就扔一边。”
王有才抬起头，看着程立。