许乐山的脸色变了。
“那是什么概念？”
陈默没有回答，他不知道，但爷爷说的，一定不会错。
那是九老会一百年的积累。一旦爆发...
他不敢想。
“那怎么办？”
陈默看着他。
“一个一个找。”
他站起身，走到那堆笔记本前。
“三千四百七十二个编号。每一个，都要找到他们是谁，从哪儿来，怎么死的。”
他拿起一本笔记本，翻开。
“从第一个开始。”
那天晚上，他们一夜没睡。
陈默一本一本翻那些笔记本，许乐山在旁边帮他记录。每找到一个名字，就写在纸上。没有名字的，就记下编号和特征。
一号到一百号，只有十一个有名字。
一百零一到二百号，只有八个有名字。
二百零一到三百号，十五个。
三百零一到四百号，二十三个。
.....
天亮的时候，他们翻完了一千本。
找到名字的，不到二百个。
陈默靠在椅背上，揉着发酸的眼睛。
“太慢了。”
许乐山看着那沓纸。
“照这个速度，三千多本，得翻一个月。”
“没那么多时间。”
他不知道那块牌子还能撑多久。也许一个月，也许两周，也许明天。
“得找人帮忙。”
许乐山看着他。
“找谁？”
“老钱。江昕桐。顾燕回。还有那些论坛上认识的人。”
他顿了顿。
“还有那些被救出来的人。”
许乐山愣了一下。
“被救出来的人？”
“对，康复中心那四十九个，云城那四十七个，还有青牛山那八十个。他们都是受害者，他们知道那些编号意味着什么。”
他看着许乐山。
“如果让他们帮忙，一起找那些名字，会快很多。”
许乐山沉默了几秒。
“他们会愿意吗？”
陈默点点头。
“会的。”
他想起那些被救出来的人，有的哭了，有的笑了，有的只是呆呆地看着天。但他们都知道，自己是怎么活下来的。
当天下午，许乐山开始联系那些人。
康复中心的四十九个，能找到地址的有三十七个。云城的四十七个，能联系上的有四十二个。青牛山的八十个，大部分都还在医院。
许乐山一个一个打电话，一个一个发信息。
说的是同一件事。
“我们需要帮忙，找那些死去的同伴的名字，让他们能被记住。”
大部分人都答应了，有的沉默了很久，然后说好。有的什么都没说，直接挂了电话，但第二天就出现在小院门口。
三天后，小院里挤满了人。
三十七个，四十二个，还有从青牛山来的二十多个。加上老钱、江昕桐、顾燕回，一共一百多人。
那些人坐在院子里，坐在堂屋里，坐在走廊上。有的还很瘦，有的脸色苍白，有的走路还需要人扶。但他们都在。
陈默站在他们面前，看着这些人。
有的他见过，有的没见过。但他们都一样，从那个地方出来的，活下来的。
“谢谢你们愿意来。”
没有人说话，陈默顿了顿。
“你们都知道那些编号。你们自己也有编号。三十七号，四十二号，八十号...”
他看着那些人。
“那些编号，是那些人给你们取的。但我们不叫他们编号，我们叫他们名字。”
他拿起一本笔记本。
“这些本子上，有三千四百七十二个编号。三千四百七十二个人。他们死了，但他们的执念还在。”
人群里有人动了一下。
陈默继续说。
“我爷爷用自己的命，进了那个地方。他说，只有把那些人的执念都放出来，他才能出来。”
他看着那些人。
“怎么放？找到他们的名字。记住他们是谁，从哪儿来，怎么死的。”
他举起那本笔记本。
“这些本子上，只有不到三百个名字。还有三千多个，什么都没有。”
他沉默了几秒。
“我需要你们帮忙。”
院子里很安静，所有人都看着他，然后一个人站起来。
是个五十多岁的男人，瘦，脸上有一道很长的疤。陈默记得他，是从康复中心救出来的，编号三十四。
“我叫王强，三十四号。”
他走到陈默面前，伸出手。
“给我一本。”
陈默把一本笔记本递给他，王强接过，翻开看了几页，他的手有些抖。
但他没有说话，只是拿着那本笔记本，走到一边，坐下，开始看。
第二个人站起来。
第三个人。
......
一个接一个，那些人走过来，从陈默手里接过笔记本，然后走到一边，坐下，翻开。
不到半个小时，一百多本笔记本分完了。
院子里安静下来，只有翻书的声音。
陈默站在那儿，看着那些人。
那些和他们一样，被关过、被提取过、最后死了的人。
那些没有他们幸运的人，那天晚上，他们找到了四百多个名字。
第二天，又找到了三百多个。
第三天，二百多个。
一个星期后，三千四百七十二个编号里，有两千一百个有了名字。
有的名字是从笔记本里找到的，有的是从那些人自己的记忆里找到的。王强记得三十二号叫李建国，是和他一起被关的，后来被带走了。一个从云城来的女人记得一百二十三号叫刘芳，是她同村的姐妹。
那些名字，一个一个，从黑暗中浮现出来。
被记住，被写在纸上，被念出来。
陈默每天晚上，都会把那些名字念一遍。
不是念给谁听，只是念，他知道那些名字，那些人听不见。
但爷爷听得见。
那块牌子里的执念，听得见。
第十八天晚上，陈默念完最后一批名字，把那张纸放下。
两千八百四十七个名字，还有六百二十五个，找不到。
他坐在院子里，看着天上的星星，许乐山走过来，在他旁边坐下。
“还差六百多个。”
陈默点点头。
“还能去哪儿找？”
陈默想了想。
“周明生。”
许乐山看着他。
“他被抓走之前，说他在找那些名字。他记了一些，藏起来了。”
他顿了顿。
“如果那些笔记还在...”
“在哪儿？”
陈默摇摇头。
“不知道。但他被抓走之前，给我打过那个电话。那个电话里，他可能想说什么。”