醒来的时候，太阳已经照进窗户。
他躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。然后他起身，洗漱，走出房间。
院子里，老钱正在给花浇水。那些花是周明生还在的时候种的，后来没人管，快枯了。老钱又给救活了。
看到陈默出来，他抬起头。
“醒了？”
陈默点点头。
“吃饭吧。”
饭在堂屋里，小米粥，咸菜，几个包子。陈默坐下，拿起筷子，慢慢吃着。
老钱坐在对面，没吃，只是看着他。
“接下来，有什么打算？”
陈默想了想。
“不知道。”
老钱点点头。
“那就先不知道。”
他顿了顿。
“那些笔记本，还剩一些没翻完。周明生藏的那些名字，也要整理。还有那些被救出来的人，需要回访。”
他看着陈默。
“事多着呢。”
陈默点点头，他知道事多着呢，不是没事做了，只是不知道该从哪儿开始。
吃完早饭，他走到那堆笔记本前，坐下，翻开一本。
从第一个编号开始看，一页一页，一个一个。
那些名字，有的已经找到了，有的还没有。他在每一个找到的名字后面打个勾，没找到的暂时放着。
翻到中午，翻了三百多本，手酸了，眼睛也酸了。
他站起来，走到院子里，活动了一下肩膀。
许乐山从外面进来，手里拿着一个信封。
“有人送来的。”
陈默接过信封，打开。
里面是一张照片，是他和爷爷的合影。
很旧了，边角磨损。照片上，爷爷还年轻，他大概五六岁，坐在爷爷腿上，笑得很开心。
背面有一行字。
“默儿，好好活着。”
陈默的手有些抖。
这是爷爷的字，他从哪儿寄来的？什么时候寄的？
陈默翻过来倒过去看那个信封。没有寄件人，没有地址，只有他的名字和这个小院的地址。
邮戳是三天前的，三天前，爷爷还在那块牌子里。
那这封信...
“谁送来的？”
许乐山摇摇头。
“放在门口，没人看见。”
陈默拿着那张照片，站在院子里，很久没有动。
阳光照在他身上，很暖。
他看着照片上爷爷的笑脸，忽然明白了一件事。
爷爷早就准备好了。
那封信，是他很久以前写的。托人保管着，等到他走的那天，再寄出来。
让他知道，他一直看着他。
陈默把照片收好，放进口袋里，和那块背阴令放在一起，两块木牌，一张照片。
都在。
他转身走回屋里，还有那么多事要做。那些名字，那些编号，那些没翻完的笔记本。还有那些被救出来的人，需要回访。还有九老会剩下的那些人，不知道在哪儿。还有那个戴面具的老大，不知道还活着没有。
事多着呢。
他坐下，翻开下一本笔记本。阳光从窗户照进来，落在那页纸上。那些编号，那些记录，那些恐惧和绝望。但这一次，他看着它们，心里不再是愤怒和压抑。
而是平静。
因为那些人，已经被记住了，他们不再是无名的恐惧，他们有名字。
窗外，有人说话。
是王强，他从康复中心来的，说想帮忙翻那些笔记本。
陈默抬起头，看着他。
“进来吧。”
王强走进来，在他旁边坐下，拿起一本笔记本，翻开。
一个月后。
小院里的生活慢慢安静下来。
那些帮忙翻笔记本的人，大部分已经回去了。王强还留着，他说家里没人了，回去也是一个人，不如在这儿帮忙。陈默没拒绝，给他腾了一间屋子。
老钱每天还是老样子，喝茶，看报，偶尔去古今斋转转。但那家店已经很久没开张了，门总是关着，只有他一个人进去坐坐。
许乐山来得少了。他说单位有事要处理，但陈默知道，他是给自己留空间。江昕桐和顾燕回也是，隔三差五来一趟，送点东西，坐一会儿，又走了。
没人多问什么，没人提那天的事。像是大家都商量好了，给他时间。
陈默每天做的事很简单，翻笔记本，整理名字，把那些找到的、没找到的，一个一个记下来。
有的有名字，有的没有，有的有记录，有的什么都没有。他一个一个，写在一本新的笔记本上。
那本笔记本很厚，黑色封皮，和他之前见过的那些一样。但里面的内容不一样，不是编号，不是实验记录，只是名字。
还有那些有全名的，有籍贯的，有死亡日期的，他都写下来。每一个名字后面，留一页空白，等着以后找到更多。
那天下午，王强忽然问他。
“陈哥，你说那些人，现在在哪儿？”
陈默抬起头。
王强坐在他对面，手里拿着一本笔记本，但没在看。他看着窗外，眼神有些空。
陈默想了想。
“不知道。”
王强沉默了一会儿。
“他们还会回来吗？”
“谁？”
“那些走了的人。”
陈默知道他说的是那些执念。
那些从那块牌子里走出来，然后消失的影子。
“不会了，他们走了。”
王强点点头，没再问。
陈默看着他。
王强是从康复中心救出来的，编号三十四。他被关了一年多，老婆跟人跑了，孩子被送去了外婆家。救出来之后，他回去过一次，但那个家已经没了。
他无处可去。
“王强。”
王强转过头。
“你以后有什么打算？”
王强愣了一下，然后摇摇头。
“不知道。”
他低下头，看着手里的笔记本。
“先帮你们把这些弄完，弄完再说。”
陈默点点头，没再问。
那天晚上，陈默做了一个梦，梦里爷爷还活着。
还是那个小院，还是那棵老槐树。爷爷坐在树下，手里拿着那把旧茶壶，慢慢喝着茶。看到他进来，抬起头，笑了笑。
“来了？”
陈默走过去，在他旁边坐下，爷爷没说话，只是喝茶，陈默也没说话，就那么坐着。
阳光从树叶缝隙里漏下来，斑驳地落在两人身上。
很暖，很安静。后来爷爷放下茶壶，看着他。
“还有事吗？”
陈默想了想。
“有。”
爷爷等着。
陈默说：“那些名字，还没记完。”
爷爷点点头。
“那就记。”
他站起身，朝屋里走去。
走了几步，他停下来，回头看着陈默。
“记完了，别忘了他们。”
陈默点点头。
爷爷笑了笑，走进屋里。