御苑最西边有座废弃的宫殿，宫墙斑驳，荒草丛生。
院中唯一算得上景致的，是角落里那株瘦弱的桃树。
冯灿作为桃树活过的头十年，过得实在不怎么样。
根系所在的土壤硬得像石头，阳光被高大的宫墙挡去大半，偶尔有鸟雀落脚，不是唱歌是拉屎。
她努力地生长，可最茂盛的时候也不过七八片叶子，开花更是痴心妄想。
宫里负责打扫这片的太监都叫她铁树，意思是铁了心不开花的树。
转机发生在一个春天。
那日风大，吹得冯灿几片宝贝叶子摇摇欲坠，她正暗自神伤，忽然听见细碎的脚步声。
一个小姑娘提着几乎有她半人高的木桶，踉踉跄跄地走进院子。
“就、就这里吧……”小姑娘自言自语，将木桶放下。
冯灿当时还不知道这是谁，只觉得那桶水的气息诱人极了——不是普通井水，带着点甜丝丝的味道。
后来她才知道，那是婉顺公主，时年八岁，因为生母原是舞女，在宫中并不受重视。
那水也不是普通水，是婉顺偷偷省下自己份例里的蜂蜜，兑了温水调成的。
“小桃树，你怎么不长叶子呀？”婉顺蹲在树前，伸出小手轻轻碰了碰树干，“嬷嬷说，宫里的树都是有灵性的，你是不开心吗？”
冯灿当然无法回答，只能尽力摇了摇那几片稀疏的叶子。
婉顺却像是得到了回应，眼睛亮起来：“你能听懂我说话！”
从那以后，婉顺几乎每天都会来。
有时提着小桶，有时拿着小铲，最夸张的一次，她不知从哪里弄来一小包据说能让植物长得好的香灰，郑重其事地埋在树根周围。
松土是婉顺最认真的工作，她有一把小小的木铲，蹲在树下一挖就是半个时辰，边挖边絮絮叨叨说话：
“今天淑妃又说我穿的衣裳不合规矩了……”
“父皇昨天路过，都没进来看看我。”
“我绣了一幅海棠，尚服局的姑姑说针脚太乱……”
冯灿静静听着，有时婉顺说到伤心处，掉了眼泪，冯灿就努力让一片叶子落在她手心里——这是她唯一能做的安慰。
捉虫的事发生在夏天。
冯灿某天忽然觉得叶子痒得厉害，仔细一感觉，才发现生了蚜虫。
她急得不行，这要是被婉顺看见，肯定要难过。
果然，婉顺再来时，一眼就发现了问题。
“呀！有虫子！”她惊叫一声，却没有躲开，反而凑得更近，“你别怕，我帮你捉掉。”
八岁的小公主，哆哆嗦嗦地伸出两根手指，闭着眼去捏那些蠕动的绿色小虫。
第一次碰到时她整个人跳了起来，脸色发白但看着桃树微微颤抖的叶子，婉顺深吸一口气，又伸出手。
那天下午，婉顺捉了二十三只蚜虫，结束时她的手指都在抖，却对桃树露出大大的笑容：“你看，没有了！”
冯灿感动得在当晚努力长出了一片新叶——虽然只有指甲盖大小。
佩仪第一次来是在秋天，那年婉顺十一岁，李佩仪十岁。
“佩仪，你看，这就是我跟你说的小桃树！”婉顺拉着一个比她略矮些的女孩跑进院子。
“它就是你说的……朋友？”佩仪的语气有些怀疑。
“对呀！你别看它现在瘦瘦的，明年春天一定会开花的！”婉顺信心满满。
佩仪绕着桃树走了一圈，伸手敲了敲树干：“木质不够紧密，根系恐怕也不发达，这里土质太差，光照不足，能活着已是奇迹。”
冯灿当时听了很是不服气，用力摇了摇树枝。
没想到佩仪反而点点头：“倒是有些脾气。”
从那天起，来看冯灿的就成了两个人。
婉顺还是负责浇水和说话，佩仪则带来了实际的变化。
她不知从哪里找来真正的花肥，分量配得恰到好处，她修剪了那些病弱枝桠，她还发现土壤排水有问题，带着婉顺在树根周围挖了小小的排水沟。
两个小姑娘常常一个絮絮叨叨说心事，一个埋头苦干不说话。
有时婉顺说得哭了，佩仪就停下手里的活，默默递过自己的帕子。
“佩仪，你为什么对我这么好呀？”有一次婉顺这样问。
佩仪正用细竹竿支撑冯灿一根被风吹歪的枝条，头也不抬：“这宫里，真心对真心的人不多。”
冯灿那时还不太懂人类复杂的情感，但她能感觉到，当两个小姑娘都在身边时，树根处涌动的暖意格外强烈。
这样过了五年。
冯灿长高了一尺，叶子多了，枝干也粗壮了些，虽然还是没开花，但至少不再被叫做铁树了。
佩仪来的次数越来越少，从三五日一次，到半月一次，最后几乎不见踪影，婉顺还是常来，但脸上的笑容越来越少。
“佩仪进入内谒局了，”有一天，婉顺靠着树干低声说，“她很厉害，但是以后会很忙，不能常来了。”
冯灿感觉到有温热的液体滴在树根处，不是水，是婉顺的眼泪
“小桃花，你要快点开花呀，”婉顺摸着树皮说，“等你开了花，佩仪就能看到了……我也许、也许明年就不在这里了。”
那是婉顺最后一次说这么多话，之后她虽然还是常来，但大多时候只是静静坐着，一坐就是一下午。
冯灿拼命想开花，可不知为什么，花苞总是长到一半就枯萎掉落。