火车到站的时候，已经是下午四点了。省城比县城热得多，一出站，热浪扑面而来，街上的人都汗流浃背的。
程立在站台上站了一会儿，看着来来往往的人群，忽然想起一件事——上次来省城，还是去年的事。
那时候是来开扶贫会，坐的是夜班车，到的时候天还没亮，他在候车室坐了两个小时。
现在不一样了。出站口有人接，举着牌子，上面写着“凌水县青山镇程立同志”。
是个年轻人，穿着白衬衫，戴着眼镜，很客气地跟他握手：“程镇长，我是省委农村工作领导小组办公室的小张，负责接待。您辛苦了。”
车子是黑色的桑塔纳，空调开得很足。程立坐在后座，看着窗外的街景。
省城的变化真快，去年路过的那片工地，现在已经立起了几栋高楼。
街上跑的车也比去年多了，自行车、摩托车、小轿车，挤在一起，喇叭声此起彼伏。
小张从副驾驶回过头：“程镇长，会议明天上午九点开始，在省委礼堂。
您住的地方我们已经安排好了，省政府招待所。晚上领导有个小范围的座谈会，想请您参加。”
程立心里一动：“什么座谈会？”
小张说：“省委分管农业的副书记，想听听基层的声音。人不多，就几个基层的代表。”
程立点点头，没再问。
招待所在省委大院旁边，一栋灰色的老楼，安静，干净。
房间不大，但收拾得很整齐，桌上摆着一盘水果，旁边放着明天的会议议程。
程立放下公文包，在床边坐下，把明天要讲的内容在脑子里又过了一遍。
二十分钟，不长不短。不能太虚，虚了人家不信；
也不能太细，细了讲不完。得把青山镇的路子讲清楚——
怎么修的桥，怎么搞的产业，怎么跟北京的公司合作，怎么带着老百姓干。
更重要的是，得把“为什么能成”讲明白。
不是他程立有多大本事，是老百姓肯干，是上面有人支持，是赶上好时候了。
他正想着，电话响了。
“程立？”那边是柳絮的声音，带着一点笑意，“到省城了？”
程立靠在床头，嘴角弯了弯：“到了。你怎么知道的？”
柳絮说：“爸打电话来了。他说晚上的座谈会，你好好讲，不用紧张。”
程立心里一暖。柳建国——副国级的领导，在省城开个会，他都知道。
“柳絮，你跟爸说，我会好好讲的。”
柳絮在电话那头沉默了一下，然后说：“程立，你现在做的事，不光青山镇的人在看着，很多人都在看着。你不用想太多，把青山镇的事讲清楚就行。”
程立握着话筒，心里那些隐隐的不安，慢慢消散了。
“我知道了。”
晚上七点半，小张来接他。
座谈会放在省委办公楼的小会议室里，不大，但收拾得很庄重。
长条桌上铺着白色的桌布，摆着茶杯和话筒。靠墙是一排书架，摆着各种文件和书籍。
程立到的时候，已经坐了几个人。
有一个是隔壁县的县长，四十来岁，穿着深蓝色的夹克，正在翻材料。
还有一个是某个乡镇的书记，看着比程立大几岁，正低头在本子上写着什么。
他们看见程立进来，都抬起头，目光里带着打量。
那个县长主动伸出手：“程镇长？久仰久仰。我是临江县的老王，你们青山镇的事，我听说了，了不起。”
程立握住他的手：“王县长客气了。我们也是摸着石头过河。”
几个人寒暄了几句，各自坐下。
八点整，会议室的门开了。
进来的是一个五十多岁的男人，中等个头，国字脸，戴着金丝眼镜，穿着一件白色的短袖衬衫。
步伐不快不慢，带着一种自然而然的稳重。
正是新上任的由组织部部长升到省委副书记的陈立新。
程立紧张的心情立马就没有了——是熟人就好办事。
两人虽说只见过一次，还是过年的时候，在北京，柳家的客厅里。
那天陈立新和刘斌一起来拜年，坐在沙发上，和柳建国聊了半个多钟头。
临走的时候，还拍了拍他的肩膀，说了一句“小程，好好干”。
陈立新的目光从几个人脸上扫过，在程立身上停了一下，嘴角微微弯了弯，然后不动声色地移开了。
他在主位上坐下，打开面前的笔记本，语气很平和：“同志们，今天这个会，不搞形式。
大家都是从基层来的，有什么说什么。讲成绩，也讲困难。讲经验，也讲教训。时间不限，想到哪儿说到哪儿。”
几个人轮流发言。隔壁县的王县长讲的是他们县的蔬菜基地建设，那个乡镇书记讲的是他们搞的乡村旅游。
都讲得不错，有数据，有案例，有思考。程立听着，心里暗暗记着——这些东西，回去也能用上。
轮到他的时候，他把笔记本翻开，但没有照着念。
“陈书记，各位领导，我是凌水县青山镇镇长程立。”
他顿了顿，声音不高，但很稳。
“青山镇的事，可能大家多少都听说了。今天，我把总结出来的三个地方和大家汇报一下，请大家多多指教。”
会议室里安静下来。陈立新放下笔，看着他。
“第一句话——老百姓的事，得让老百姓自己干。”
他把青山镇修路的事说了一遍。从贷款修路开始，到老百姓出义务工，到路修通了大家脸上的笑。
他讲得很细，讲了陈支书，讲了毛伢子，讲了那些背着山货走几十里山路的人。
“路是我们修的，但不是我程立修的。是陈家坳的陈支书带着老百姓一锹一锹挖出来的。
我干的，就是跑跑腿，找找钱，把大家的心拢到一起。
老百姓的事，得让老百姓自己干。为什么？
可能我们很多同志都在说，老百姓已经很辛苦了，为什么还要他们自己干？
其实道理很简单，你能发动他们心甘情愿的自己去干，那证明这件事对老百姓是有好处的，是发自内心他们自己愿意的。
我们的干部不能包办代替，但是也不能站着干吃闲饭，我们得领着干、帮着干、推着干。”